
James Clifford ve Bir Paris Gezisi:
“Etnografik Alegori” Üzerine 
Düşünümsel Bir Etnografik Anlatı

Yazar, James Clifford'ın “etnografik alegori” kavramını geliştirdiği “On 
Ethnographic Allegory” (1986) başlıklı kuramsal çalışmasını temel alıp eşiyle 
birlikte 2025 yılı Ağustos ayında Paris'e yaptığı 10 günlük gezisini Clifford'ın 
metniyle sarmal bir yapıda örerek düşünümsel bir etnografik deneme olarak 
kurgulamıştır. Clifford'ın etnografik metni alegorik bir anlatı olarak 
kavramsallaştırması ve Routes (1997) kitabında seyahati meşru bir 
etnografik pratik olarak konumlandırması, bu yazının kuramsal çerçevesini 
oluşturmaktadır. Makalenin birinci bölümünde, Paris'in, sahaya adım atma- 
dan önce yazarın çocukluğundan bu yana kartpostallar, gazete haberleri, 
filmler ve şarkılarla zihinsel olarak nasıl inşa edildiği anlatılmakta; başka 
anlatıların gölgesinde şekillenen “ön-Paris” imgesi, Clifford'ın çoktan 
yazılmış sahası kavramıyla ilişkilendirilerek sorgulanmaktadır. Metnin ikinci 
bölümünde müze bileti dolandırıcılığı yaşantısı üzerinden etnografik metnin 
büyübozumu, temsil ile gerçeklik arasındaki geçirgen sınırlar tartışılmakta-
dır. Makalenin üçüncü bölümünde sınıfsal ayrıcalık, göçmen emeği ve saha 
deneyiminin etik açmazları öne çıkartılarak etnografik metinlerde “farkın 
metne sızması” ele alınmaktadır. Dördüncü bölümde Clifford'ın “etnografik 
pastoral” kavramı çerçevesinde kurtarma arzusu ile kayıp anlatısı arasındaki 
ilişki, Eyfel Kulesi'ne kazınmış hepsi erkek ismi olan yetmiş iki adla 
karşılaşmanın yarattığı sarsılma deneyimiyle birlikte sorgulanmaktadır. 
Yazar metninin beşinci ve son bölümünde Paris gezisinde yaşadığı pasaport 
hırsızlığı olayını ve eşiyle birlikte aldıkları geçici pasaportlarını alegori olarak 
ele alıp etnografik yazıyı hem kaybı hem de kaybın kaçınılmazlığını taşıyan 
bir pratik olarak yeniden düşünmek amacıyla kullanmaktadır. Makalede, 
olgusal olan ile alegorik olanın birbirinden ayrıştırılamayacağı düşüncesin-
den hareketle her etnografik metnin alegorik olduğu savunulmaktadır.

Anahtar sözcükler: James Clifford, etnografik alegori, düşünümsel alegori, 
etnografik pastoral, Paris
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    Abstract 

Drawing on James Clifford's theoretical essay “On Ethnographic Allegory” (1986), 
the author weaves a ten-day trip to Paris taken with her husband in August 2025 
together with Clifford's text in a spiraling structure, shaping the result into a 
reflexive ethnographic essay. The theoretical framework of the article rests on 
Clifford's conceptualization of ethnographic writing as allegorical narrative and 
his positioning of travel as a legitimate ethnographic practice in Routes (1997). 
The first section explores how Paris had already been mentally constructed 
through postcards, newspaper stories, films, and songs long before the author set 
foot in the field, examining this “pre-Paris” image in relation to Clifford's notion of 
the always-already-written field. The second section uses the experience of a 
museum ticket scam to discuss the disenchantment of ethnographic writing and 
the permeable boundary between representation and reality. The third section 
foregrounds class privilege, migrant labor, and the ethical dilemmas of fieldwork, 
taking up Clifford's claim that difference seeps into the text. The fourth section 
interrogates the relationship between the salvage impulse and the narrative of 
loss within Clifford's framework of "ethnographic pastoral," bringing it into 
dialogue with the author's unsettling encounter with the seventy-two male names 
inscribed on the Eiffel Tower. In the fifth and final section, the passport theft the 
author experienced in Paris and the temporary passports she and her husband 
obtained are treated as allegory, serving to rethink ethnographic writing as a 
practice that carries both loss and the inevitability of loss. The article argues that 
every ethnographic text is allegorical, since the factual and the allegorical cannot 
be separated.

Key words: James Clifford, ethnographic allegory, reflexive allegory, 
ethnographic pastoral, Paris

James Clifford and a Paris Journey:
A Reflexive Ethnographic Narrative 
on “Ethnographic Allegory”
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Prolog: Epiloğa Açılan Bir Başlangıç 

“Odamın içinde, tam kırk iki gün sürecek bir seyahate çıktım ve 
bu seyahati tamamladım. (…) Seyahatimde bana eşlik etme 

lütfunda bulunun; bizler, Roma’yı, Paris’i gezip görmüş yolcular 
gibi, yol boyunca yüzümüzde bir gülümsemeyle; yavaş yavaş yol 

alacağız, hiçbir engel bizi durduramayacak. Kendimizi neşe 
içinde hayal gücümüze teslim edecek ve hayal gücümüz bizi 

nereye götürmek isterse, oraya doğru, ardından gideceğiz.” 
Xavier de Maistre (Odamda Seyahat’ten)i 

James Clifford’ın “etnografik alegori” kavramını geliştirdiği metni (1986a: 98-121) 

üzerine düşünürken 2025 yılı Ağustos ayında eşim Erdal Cengiz’le birlikte kısa süreli bir 

yurt dışı gezisi yaptık. Döndüğümüzde bu yazımı yazmaya başladım. Aklımdaki ilk soru 

şuydu: Paris’e 10 günlük bir turistik seyahat, bir saha çalışması olarak görülebilir mi? 

Clifford’ın bu soruya verdiği yanıt yol göstericidir: Etnografik alegori üzerine 

makalesinin 1986’da basılmasının on bir yıl ardından 1997’de yayımlanan Routes: 

Travel and Translation in the Late Twentieth Century başlıklı kitabında, kültürü yerleşiklik 

üzerinden değil, seyahat, yer değiştirme, temas ve karşılaşmalar üzerinden düşünmeyi 

öneriyor -ki bu da alegorik düşünmenin bir çeşididir. 

Clifford, Routes kitabında seyahat pratikleri ile antropolojik alan çalışması arasındaki 

sınırların nasıl belirsizleştiğini; antropoloji tarafından hangi mekânsal pratiklerin saha 

çalışması olarak meşru sayıldığının artık çok tartışmalı bir mesele olduğunu söylüyor 

(1997: 52-55). Clifford için “seyahat”, “ev”den ayrılıp “başka” bir yere gitmeye ilişkin, az 

veya çok iradî bir dizi pratiği kapsayan geniş bir terimdir. Dahası Clifford’a göre 

“seyahat”, “etnografik yazının günümüzdeki ‘deneyselciliğini’ anlamanın” yollarından 

biridir ve seyahat yazını “sınırının yeniden müzakere edilmesi” gereklidir (1997: 66). 

Clifford’ın bu çalışması benim için modern antropolojinin “saha” (field) fikrini 

“güzergâh” (route) fikriyle yerinden eden bir bakış açısı oluşturmuştu ve on gün süren 

Paris gezimi etnografik bir alegori örneği olarak anlatmaya karar verdim. Yazımı da 

Clifford’ın “On Ethnographic Allegory” başlıklı metnini, eşimle yaptığımız Paris 

seyahatimizle sarmal bir yapıda örerek düşünümsel bir etnografik anlatı olarak 

kurguladım. 
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Görsel 1ii: Orsay Müzesi’nde “Allégories” yazılı 
vitrinin önündeyim. Vitrinin içinde resim, tarih veya 
keşif gibi fikirleri klasik imgeler aracılığıyla gösteren 
alegorik kabartmalar var. Vitrin camının üzerinde 
Erdal’ın ve benim yansımalarımız var: Ne içerideyiz 
ne de dışarıda. Nesnelere bakıyorum, ama cam bizi 
de nesnelerin yanına koyuveriyor. Alegori burada bir 
sanat tarihi kavramı olmaktan çıkıyor; fotoğrafın 
başına gelen şeye dönüşüyor. Görünen görüntü, 
başka bir görüntüyü taşıyor. Ben dış göz olarak 
alegoriyi fotoğrafladığımı zannediyorum; oysa 
fotoğraf, beni de alegorinin içine alıyor. (Paris, Orsay 
Müzesi, 14.08.2025, fotoğraf: Serpil Aygün Cengiz) 

Çocukluğumdan bu yana kartpostallar, gazete haberleri, filmler ve şarkılarla zihnimde 

çoktan inşa edilmiş bir Paris’e gittiğimde, sahaya henüz adım atmadan önce her 

etnografik anlatının başka anlatılardan doğduğunu, Clifford’ın deyişiyle çoktan yazılmış 

olduğunu nasıl deneyimlediğimi anlatmaya çalıştım. Müze bileti dolandırıcılığından 

grafitilere, lüks otel odasının sahte tarihselliğinden bisiklet sürücüsünün yorulan 

kollarına, Eyfel Kulesi’ne kazınmış hepsi erkek yetmiş iki ismi gördüğümdeki 

yaralanmamdan pasaport hırsızlığına uzanan kırılma anları, Clifford’ın alegori kuramını 

soyut bir açıklama konusu olarak değil, yaşanan bir deneyim biçiminde yazmak 

istedim. Metnimin asıl meselesi ise etnografik metin yazarı olarak kendi sınıfsal 
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konumumla, önyargılarımla ve kurtarma arzumla yüzleşmektir: Paris’i -Paris’e ilişkin 

yeni anılarımla birlikte en eski duygularımı- kaybetme korkusuyla yazmış olmamın 

Bronisław Malinowski’nin “kaybolan ilkel”i (vanishing primitive) kurtarma 

melankolisinden ne kadar farklı olduğu sorusu hep aklımdaydı. Öte yandan, bu soruyu 

hem soran hem de yanıtlamaktan kaçınan metnimin, Clifford’ın “kontrol 

edemeyeceğimiz hikâyeleri anlatmaya mahkûmsak, hiç değilse doğru olduğuna 

inandığımız hikâyeleri anlatamaz mıyız?” (1986a: 121) sorusuyla kapanmasını istedim. 

Ancak bu kapanışın kesin bir son söz yerine geçmesini değil, Pierre Bonnard’ın 

alacakaranlıkta kriket oynayan aileyi resmettiği tablosundakiiii belirsizliğe benzer bir 

eşiktelikte kalmasını istedim. Trobriandlıların sömürgecilerden öğrendikleri kriket 

oyununu kendi kültürel dünyaları içinde dönüştürmeleri gibi, bu metnin de geleneksel 

akademik anlatı biçimini kişisel deneyimim, utancım ve kaybetme korkumla birlikte 

dönüştürerek kurmasını diledim. 

1. Paris’in Çoktan Yazılmışlığı Üzerine: Saha Öncesi

“Odam, Peder Beccaria’nın ölçülerine göre kırk beş derece 
enleminde yer alır. Yönü doğudan batıya doğru olup, tam 

duvarın yanından sayıldığında, çevresi otuz altı adım olan uzun 
bir kare oluşturur. Ancak odamı genelde herhangi bir kurala 

yahut yönteme bağlı kalmaksızın enine ve boyuna, ya da 
çaprazlamasına gezeceğim için, seyahatim bundan çok daha 

fazlasını içerecek.” 
Xavier de Maistre (Odamda Seyahat’ten) 

Paris’in kendisi başlı başına alegorik bir özne değildir; alegoriyi üreten, kentin bana 

göründüğü ve benim de onu hikâyeleştirerek yazıya geçirdiğim biçimidir. Clifford’ın 

etnografik alegori kavrayışının gösterdiği gibi, anlatının (alegorinin) ne üzerine olduğu 

çoğu zaman nesnesinde değil, temsilin kendisinde ortaya çıkıyor. Benim Paris 

anlatımımda da Louvre Müzesi kuyruğunda yaşadığım sabırsızlık, Orsay Müzesi’nde 

Monet salonunda istenen sessizlikle kalabalığın karşılaşmasındaki gürültü veya 

kaldığımız otel odasının lüks dekorunun bana hissettirdiği sınıfsal huzursuzluk ve 

birçok kere dışavuran utanç duygum, kenti olduğu gibi betimlemekten çok, kendi 

konumumun açığa çıktığı anları gösteriyor. Hal Foster’ın, “etnograf sanatçı” 

kimliklendirmesine dikkat çekmesine (2009: 213-250) uyumlu olarak kırılganlık 
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anlarımın dile gelişi etnografik temsilin sahicilik iddiasını tersyüz ediyor. Böylece 

alegori, Paris’in kendisinde değil, Paris’i yazdığım metinde açığa çıkıyor. 

Clifford, Writing Culture adlı, etnografi alanının kültleşmiş derleme kitabında yer alan 

“Partial Truths” (Kısmî Hakikatler) başlıklı giriş yazısında etnografik hakikatlerin 

parçalı, konumlanmış ve eksik olduğunu söylüyor (1986b: 7). Bu durum sahada ve 

sonrasında üretilen metinlerden çok daha önce başlayan bir süreçtir her zaman. Başka 

bir deyişle, Paris’e gitmeden önce Paris, kuşkusuz imgelemimde yer etmişti. Şehre 

ilişkin olarak zihnimde dolaşanların nereden kökenlendiğiniiv düşündüğümde, aklıma 

ilk olarak küçük bir çocukken biriktirdiğim kartpostallarım geliyor. İçinde çok sayıda 

şehir kartpostallarımın da olduğu koleksiyonumda acaba hiç Paris kartpostalı var 

mıydı? Özellikle Eyfel Kulesi’nin göründüğü kartpostallardan mesela -bu yazıyı 

yazarken sahaftan topladıklarımdan… Çok muhtemel ki vardı, ama doğrusu 

anımsayamıyorum… 1973 yılı biterken okuma yazma biliyordum ve evimize her gün 

gelen Hürriyet gazetesinin kocaman sayfalarını büyükler gibi hışırdata hışırdata 

kendimce okuyordum artık. Acaba Fransa’yla, Paris’le ilk kez bu gazetenin sütunlarında 

mı karşılaşmıştım? 1974’te Türk Hava Yolları’nın Paris-Londra seferinde düşen ve 346 

kişinin ölümüne yol açan uçağın haberi belki kim bilir, dikkatimi çekmiştir. Belki Fransa 

Cumhurbaşkanı Valéry Giscard d’Estaing’la ilgili haberleri okumaya çalışmışımdır -

cumhurbaşkanının adını muhtemelen hayli tuhaf bularak. Belki de Paris Bienallerinden 

söz eden haberlere gözüm takılmıştır -özellikle de haberler fotoğraflı idiyse. Nil Yalter’in 

1973’te Paris’te “ses getiren” Topak-Ev sergisiyle ilgili haberini de okumuşumdur belki 

gazetede. 1976’da Paris’teki Olympia müzikholünde Enrico Macias’la sahneye çıkan 

Ajda Pekkan’la ilgili haberleri hayal meyal bugün bile hatırlıyorum. Yönetmenliğini Jean 

Delannoy’un yaptığı, 1956 yapımı Notre Dame de Paris filmi 1970’li yıllarda TRT’de 

gösterildiğinde, Quasimodo rolünde Anthony Quinn’i, Esméralda’da Gina Lollobrigida’yı 

mutlaka izlemişimdir, diye düşünüyorum. Catherine Deneuve, Romy Schneider, Brigitte 

Bardot, Jean-Paul Belmondo, Yves Montand gibi Fransız oyuncuların haberleri, 

fotoğrafları ise eminim gazetede önüme düşmüştür. 1970’lerin ortalarında TRT’de 

yayımlanan Fransız dizisi Kibar Hırsız Arsène Lupin’i seyrettiğimi ise çok iyi 

hatırlıyorum; çünkü dizi, çocuklar için geç sayılabilecek bir saatte gösterildiği için evin 

salonuna bakan odamın kapısının altından ağabeyime, “Arsène Lupin’i seyredeceğim, 
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sakın beni annemlere söyleme” gibi bir şeyler yazıp attığım notu kardeşimin annemle 

babama anında iletmiş olması nedeniyle özel olarak diziyi her hafta seyretme izni 

çıkmıştı bana -hiç unutmuyorum. Dalida’nın şarkılarını -mesela “Salma ya Salama” 

şarkısını, hele Dalida’ya Alain Delon’un eşlik ettiği “Paroles Paroles” şarkısını radyodan 

veya televizyondan duymamış olmam pek mümkün değil. 

Paris’i düşündüğümde aklıma gelenler, James Clifford’ın “On Ethnographic Allegory” 

başlıklı makalesinde belirttiği gibi gerek içerik açısından gerekse biçimsel olarak başka 

başka anlamlar taşıyor: “Etnografik yazı, hem içeriği düzeyinde (kültürler ve onların 

tarihleri hakkında söylediği şeylerde) hem de biçimi düzeyinde (metinselleştirilme 

tarzının ima ettiklerinde) alegoriktir” (1986a: 98). Paris’i henüz görmeden önce 

zihnimde kurduğum bu şehir, Clifford’ın tarif ettiği gibi, yalnızca “temsil ettiği” şeyle 

sınırlı kalmayan; başka düzlemlere ve ön-anlatılara da gönderme yapan bir metinsel 

inşaya mutlaka dönüşmüştü. Anlatıların “başka bir anlatıyı tetikleme” potansiyeli her 

zaman vardır: “Her anlatı, okurunun (veya dinleyicisinin) zihninde başka bir anlatı 

üretmeye, önceki bir anlatıyı tekrar etmeye ve yerinden etmeye eğilimlidir” (1986a: 

100). Clifford’ın dediği gibi etnografik hakikatlerin parçalı, konumlanmış ve eksik 

olduğunu düşününce benim Paris’im de, çocuklukta karşıma çıkan kartpostallar, 

gazete manşetleri, filmler, kitaplar veya şarkılar aracılığıyla önce başka hikâyelerin 

yankısı olarak şekillenmiş olsa gerek. Clifford’ın ifadesiyle, tekil bir anlatı asla yalnızca 

bir olayı anlatmaz; tekil anlatıyı insani olarak anlaşılır kılma çabası, anlatının anlamını 

genişletir: “Etnografilerde yer alan özgül anlatılar [specific accounts], eserin yönlendirici 

görevi farklı bir yaşam biçiminin (çoğu zaman yabancı görünen) davranışlarını insanca 

kavranabilir kılmak olduğu sürece, hiçbir zaman yalnızca bilimsel betimleme projesiyle 

sınırlanamaz” (1986a: 101). Paris’e gitmeden önceki Paris’im, sahaya adım atmadan 

önce kurulmuş ve başka metinlerin gölgesinde var olan bir “ön-Paris”tir -etnografik 

saha gibi. Daha fazlası da söylenebilir belki: Zihnimdeki Paris imgeleri -etnografik bir 

dille- çocukluğumun altın çağının (aslında var olmayan, yazı öncesi toplumlar için 

etnografların kurguladığına benzer) simgesiydi belki de. 

Bu ‘ön-Paris’, yıllar boyunca izlediğim filmler, okuduğum romanlar ve dinlediğim 

şarkılar aracılığıyla sürekli yeniden beslenen bir imge havuzuydu. Zihnimde başka 
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metinlerin gölgesinde şekillenen bu Paris, Clifford’ın sözünü ettiği o tekil ama aynı 

zamanda fazla yüklü anlatılardan oluşan bir ağ gibi, şehri görmeden önce bile onu 

tanıdığımı düşünmeme yol açıyordu. Nitekim Paris’le ilk somut karşılaşmamdan çok 

önce, bu ağın örüldüğü başlıca uğraklar, popüler kültürün ve kanonik eserlerin bana 

sunduğu romantik temsillerdi. Robert Doisneau’nun 1950’de çektiği “Öpücük” (Le Baiser 

de l’Hôtel de Ville) adıyla bilinen fotoğrafından Victor Hugo’nun Notre-Dame’ın Kamburu 

(1831) romanı ile Giuseppe Verdi’nin bestelediği La Traviata (1853) operasına; 

Vincente Minnelli’nin Paris’te Bir Amerikalı (1951), Billy Wilder’ın Öğleden Sonra Aşk 

(1957), François Truffaut’nun Jules et Jim (1962), Bernardo Bertolucci’nin Paris’te Son 

Tango (1972), Woody Allen’ın Paris’te Gece Yarısı (2011), Richard Linklater’ın Gün 

Batmadan (2004), Baz Luhrmann’ın Moulin Rouge (2001) ile yirmi iki yönetmenin ortak 

çalışması Paris, Seni Seviyorum (2006) filmine kadar pek çok eser, Paris’i zihnimde 

sürekli olarak romantizmle özdeşleştirdiğim kültürel metinlerden bazıları oldu. Benim 

için, bu temsillerin popüler güncel bir uzantısı (Netflix’te 2020’den beri beş sezon 

yayınlanan) Emily in Paris dizisidir. Dizinin ilk dört sezonunu Fransa’ya gitmeden önce, 

beşinci sezonunu ise döndüğümde izlemiştim. 

“Kutsal ziyaretçi (hacı) gibi” ben de “bilindik bir yerden uzak bir yere”, Paris’e hareket 

edip, kutsal ziyaretçiler gibi “kutsal olan mabetlere” tapınmış ve “bir nevi mutluluk veren 

deneyim” kazanarak “bilindik yere”, Ankara’ya dönmüştüm (Urry ve Larsen, 2025: 12). 

Döndükten sonra ise Sacré-Cœur Bazilikası, III. Aleksandr Köprüsü, Galeries Lafayette 

gibi mekânları ilgili sahnelerdeki romantizmiyle birlikte yeniden görmek için diziyi 

baştan sona tekrar izlemiştim -bu kez, ekranda gördüğümde kendi gezimi 

“hatırlamanın verdiği heyecanı” yaşamak için. Zihnim tüm bu romantik imgelerle dolu 

olarak Paris’te geçirdiğimiz on gün boyunca ise yalnızca bir kez öpüşen bir çifte ve bir 

kez de el ele yürüyen bir çifte rastlamış olmam, bu kentsel deneyimime beklenmedik 

bir kırılma eklemişti. Çiftlerin pek de el ele yürümediğine ilişkin gözlemim, Erdal’la 

kamusal alanda her zaman el ele yürüdüğümüzü de birden fark etmemi sağladı. 

Çiftlerin el ele tutuşmamasının yalnızca benim gözlemime özgü bir tesadüf mü, yoksa 

Paris’in kalabalık olması ve insanların (çanta taşımak zorunda olmak gibi) pratik 

gündelik hallerinin nihai sonucu mu olduğunu veya bunun bilinçli bir kamusal tavır 

tercihi mi sayılması gerektiğini elbette hiç anlayamadım. Sonuç olarak beni asıl 
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etkileyen tabii, şehirdeki gündelik yaşamdan hayli farklı olan Paris’in romantik 

imgesinin zihnimde ne denli güçlü ve yerleşik olduğunu fark etmiş olmamdı. 

Sonradan düşündüğümde, şaşırdığım şeyin Paris’in gerçekliğinin değil, zihnimdeki 

Paris’e ilişkin anlatının ne denli güçlü olduğunu daha iyi kavramış olmamdı sanırım. 

Çünkü anlamıştım ki Paris’e dair deneyimim daha en başından yazılmış, sahnelenmiş 

ve dolaşıma sokulmuş imgeler tarafından kuşatılmıştı. Temsillerin gerçekliğin önüne 

geçtiği bu deneyim, etnografik yazının da bu sorunla boğuştuğunu düşündürdü bana: 

“Gördüğümüzü mü yazarız, yoksa görmek istediğimizi mi görürüz?” Belki de bu nedenle 

Writing Culture’ın açtığı temsil tartışmaları benim Paris deneyimim için de anlamlı hâle 

gelmişti.  

Clifford’ın George E. Marcus’la birlikte editörlüğünü yaptıkları Writing Culture (1986), 

20. yüzyılın son çeyreğinde antropolojinin seyrini değiştiren temel yapıtlardan biri

olmuştur. Postmodern etnografinin kurucu metinlerinden biri olan Writing Culture, 

gerçekliğin nesnel olarak temsili iddiasını radikal biçimde sorgulayarak, Clifford’ın 

deyişiyle etnografik metinlerin her zaman kurgulanmış metinler olduğunu savunan 

kültleşmiş bir metindir. Kitap, antropoloğun sahadaki otoritesini ve öteki adına 

konuşma ayrıcalığını sorunsallaştırarak etnografik yazının kaçınılmaz bir biçimde 

parçalı, konumlu, tarihsel ve politik olduğunu ileri sürmekte ve etnografik çalışmayı 

çoklu seslerle düşünümselliğin iç içe geçtiği bir yazı pratiği olarak yeniden düşünmeye 

çağırmaktadır. Kitapta on antropolog ve bir edebiyat eleştirmeni tarafından yazılan 

toplam on bir metin, özellikle “temsil krizi” tartışmaları çerçevesinde etnografiyi salt 

bilimsel bir disiplin olmaktan çıkarıp sanatsal ve kültürel üretim alanı olarak yeniden 

konumlandırmasıyla antropolojideki “anlatı dönüşü”nün (narrative turn) mihenk taşı 

olarak kabul edilen metinlerinden biri olmuştur. Writing Culture kitabı üzerine yapılan 

tartışmalardan çıkan Orin Starn’ın editörlüğünü yaptığı Writing Culture and the Life of 

Anthropology (2015) kitabı ile Ruth Behar ile Deborah A. Gordon’un editörlüğünü yaptığı 

Women Writing Culture (1995) gibi önemli çalışmalar da bulunmaktadır. 

Writing Culture içinde yer alan çığır açıcı yazılardan biri, Clifford’ın “On Ethnographic 

Allegory” (1986a: 98-121) başlıklı makalesidir. Etnografik metinlerin neliği üzerine olan 
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yazısında Clifford, etnografik metinlerin kültürleri “yansıtan” nesnel bilimsel belgeler 

olmadığını, alegorik anlatılar olduğunu savunuyor. Bu bakış açısına göre her etnografik 

metin aynı zamanda ahlaki, politik ve felsefi anlamlar üreten alegoridir. Etnografik 

metin araştırmacı, anlatıcı ve okurun iç içe geçtiği çok sesli, kırılgan ve çelişkili bir 

ilişkisellikle birbirine bağlıdır. Etnografik çalışmaların en sorunlu biçimi ise “etnografik 

pastoral”dir: “Öteki”ni kaybolmakta olan şeklinde kodlayıp, yazıyla kurtarılması gereken 

olarak görmektir. Clifford, makalesinde alegoriden kaçınılamayacağını, ama en 

azından hangi hikâyeleri anlattığımızın farkında olarak sorumluluk üstlenerek 

yazabileceğimizi savunuyor (1986a: 121). 

Clifford’ın “On Ethnographic Allegory” (1986a: 98-121) makalesi üzerine çeşitli metinler 

bulunmaktadır. Bu metinlerden en dikkat çekici olanlarından biri olan Steffen 

Strohmenger’in “Reading James Clifford: On Ethnographic Allegory” başlıklı makalesi 

Clifford’ın yazısını değer yargılarının nesnelliği sorunu bağlamında tartışmaktadır 

(2010: 57-67). Christoph Langer ise, “Introduction to Clifford: On Ethnographic 

Allegory” başlıklı yazısında Clifford’ın yazısının bir manifesto gibi olduğunu ve 

etnografik alegoriden söz edildiğinde beş temel sonucun ortaya çıktığını ileri sürüyor 

(2022)v: 
“1. Kültürel anlatılarda olgusal olan ile alegorik olanı kesin biçimde birbirinden 

ayırmanın hiçbir yolu yoktur. 

2. Bir etnografik anlatının anlamı denetim altında tutulamaz.

3. Alegorinin tanınması, etnografik yazımın siyasal ve etik boyutunu gündeme

getirir. 

4. Alegorinin tanınması, etnografilerin yazımını ve okunmasını, potansiyel olarak

verimli biçimlerde karmaşıklaştırır. 

5. Alegorinin tanınması, bizleri, etnografilerin okurları ve yazarları olarak,

başkalarını ve kendimizi başkaları aracılığıyla sistematik biçimde inşa etme 

sürecimizle yüzleşmeye ve bunun sorumluluğunu üstlenmeye zorlar.” 

Clifford’ın önerdiği (etnografiyi alegori olarak gören) çerçeve, yazımda, Paris’teki on 

günlük seyahat deneyimimi hangi ahlaki, politik ve duygulanımsal hikâyeler içinde 

kurguladığımı sorgulamamı sağladı. Langer’ın Clifford’ın makalesinden yola çıkarak 

özetlediği beş sonuç, benim de kendi metnimdeki etnografik pastorali açığa çıkarma 
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ve bunu dönüştürme imkânı arasında salınan kırılgan bir metin olarak yazmayı 

denememi sağladı. 

2. Alegoriden Alegoriye: Etnografik Metnin Büyübozumu

“Ben de odamda gezerken, nadiren düz bir çizgi boyunca yol alırım: 
Masamdan yola çıkıp köşede asılı olan bir tabloya doğru gider, 

oradan da kapıya yönelmek için yan çizerim; ama her ne kadar yola 
çıkarken niyetim kapıya varmak olsa da, yol üstünde koltuğuma 

rastlarsam, hiç teklifsiz koltuğa kuruluveririm.” 
Xavier de Maistre (Odamda Seyahat’ten) 

Erdal’la birlikte Paris’te kalacağımız günlerin tarihi kesinleştikten sonra müzelerde 

kuyruklarda vakit kaybetmeyelim diye ziyaret etmeyi planladığımız Louvre, Versailles, 

Orangerie, Picasso, Rodin, Pompidou, Grand Palais, Orsay, Louis Vuitton Vakfı ve 

Notre-Dame Katedrali için biletlerimizi çevrimiçi olarak almaya karar verdim. 

Bilgisayarımın başına bu iş için oturduğumda, büyük bir özgüvenle Google’a önce 

“Louvre Museum” yazdım ve tıkladığımda Louvre’un logosuyla açılan siteden iki ayrı 

gün için biletlerimizi aldım. Ben işlemi yaparken ödemeleri yaptığım hesabımın 

bulunduğu bankadan otomatik güvenlik araması geldi. Yurt dışından uzun süredir ilk 

defa alışveriş yaptığım için bankanın araması bana olağan geldi; herhangi bir şeyden 

şüphelenmedim. Louvre’dan aldığım iki ayrı günün biletlerinden daha ileri tarihe ait 

olanlar e-postayla hemen geldi; daha yakın tarihli olan biletler ise gelmedi. Yine 

şüphelenmedim. İlk gelen biletler İspanyolcaydı. Şaşırdım, ama şüphelenmedim. Sonra 

aynı şekilde Versailles Sarayı için giriş biletlerimizi satın aldım, sarayın kendi web sitesi 

olduğunu sandığım siteden. Ne kadar pahalıydı biletler, “Versailles Sarayı’nın bahçesi 

800 hektar, çok büyük, kendi benzerlerine göre devasa, bilet ücreti normal” diye 

düşündüm, yine şüphelenmedim. Biletleri bilgisayarıma kaydederken birden Louvre 

Müzesi biletlerinin üzerinde basılı olan fiyatı fark ettim, benim ödediğim tutarın üçte 

biri kadardı. Aldığım tüm biletler için normal tutarın tam üç katını ödediğimi o an 

anladım ve dolandırıcılarla karşı karşıya olduğumu ancak idrak ettim. Google’a panik 

içinde bana gelen e-posta adresini yazınca Reddit başta olmak üzere birçok web 

sitesinde bu dolandırıcılardan bahsedildiğini gördüm. Ödemeleri yaptığım hesabımın 

olduğu bankayı aradım hemen. Müşteri hizmetleri görevlisi kendi rızamla ödeme 
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yaptığım için parayı geri alabilmemin neredeyse imkânsız olduğunu söyledi. Ardından 

biletlerin gönderildiği e-posta adresine bu ziyaretlerden vazgeçtiğimi ve paramı geri 

istediğimi yazdım. Anında, bunu kabul edemeyeceklerine ilişkin otomatik bir yanıt 

geldi. Sonra, “Biletlere gerçek değerlerinin üç katı fiyat ödedim; bari sahte değil, gerçek 

olsalar!” düşüncesiyle panik içinde Louvre Müzesi ile Versailles Sarayı’nın e-posta 

adreslerine biletleri gönderip gerçek olup olmadıklarını sordum. Önce Versailles 

Sarayı’ndan yanıt geldi; “Biletleriniz gerçek, sizi bekliyoruz.” Tam sevinecektim ki 

Louvre Müzesi’nden “Biletleriniz gerçek ama bazen aynı bileti birden çok kişiye 

satıyorlar, ancak buraya geldiğinizde durumunuzu öğrenebileceksiniz” diye yanıt geldi. 

Gözlerim dolu dolu, çaresizce yazıştığım ChatGPT’nin beni teselli eden cümlelerini 

okuduktan sonra Erdal’a dolandırıcılar tarafından kandırıldığımı utana sıkıla anlattım. 

Çocukluğumun Paris’inin büyülü aurasının ilk sönümlenişi işte böyle oldu. 

Etnografik metinler okurken de sahada çalışırken de her zaman ne kadar dikkatli, ne 

kadar şüpheci olduğumu düşünürdüm; ama Paris gezisini planlarken bir Google 

aramasının göstergelerine -logoya, dile, arayüze- sorgusuz sualsiz inanmıştım. Oysa 

bana “gerçek” görünen her şey bir kurgunun parçasıydı ve Clifford’ın etnografik metin 

için söylediği şeyi, internet bana başka bir biçimde söylemiş oldu: Hiçbir betimleme 

masum değildir, her temsil bir alegoridir. Paris’in büyüsünün sönümlenmesi, etnografik 

metnin de büyübozumuna uğrayarak bir alegori olarak okunması gerekliliğini bana 

Paris’e gitmeden önce göstermişti. 

Clifford’ın metnine döndüğümde gördüm ki o da “On Ethnographic Allegory” başlıklı 

makalesine “alegori”nin tanımıyla başlıyor. Hatta makalenin en başında, ‘alegori’ için 

Webster's New Twentieth Century Dictionary’de verilen tanımın epigraf olarak yer 

aldığını görüyoruz (1986a: 98): 
“1. İnsanların, nesnelerin ve olayların fabl veya meselde olduğu gibi başka bir 

anlam taşıdığı bir hikâye; fabl veya mesel gibi: alegoriler, öğretmek veya 

açıklamak amacıyla kullanılır. 

2. Düşüncelerin bu tür hikâyeler aracılığıyla sunulması…”

Clifford yazısında bu tanımla yetinmiyor; çünkü ona göre ‘alegori’yi yalnızca sözlük 

tanımıyla değil, kültürel kuram içindeki işleviyle de okumak gereklidir. Clifford, “alegori” 
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kavramının etimolojik kökenine inerek kelimenin Yunanca allos (öteki) ve agoreuein 

(konuşmak) sözcüklerinden türediğini belirtip alegorinin, anlatısal kurgunun sürekli 

olarak başka bir düşünce veya olaylar dizgesine gönderme yaptığı bir anlatım pratiği 

olarak anlaşıldığını söylüyor: Alegori, kendisini “yorumlayan” bir temsildir (1986a: 99). 

Clifford, makalesinde “alegori” terimini, Paul de Man ile Angus Fletcher’ın katkılarına 

dayanarak genişletilmiş anlamıyla kullanıyor. Alegorinin farkına varılması, zengin 

içeriği ve ikna ediciliğiyle yüceltilen gerçekçi betimlemelerin aslında genişletilmiş 

metaforlar olduğunun anlaşıldığı anlamına geliyor. Başka bir deyişle, bir metindeki 

anlam her zaman başka anlamlar ürettiği için alegorik olmayan bir betimleme yapmak 

aslında olanaklı değildir. Böyle bir betimlemenin olanaklı olduğunu varsayan 19. 

yüzyılın üç ana eğilimi, pozitivizm, realizm ve romantizm 20. yüzyıl antropolojisinin 

temel bileşenleridir. Ancak Roland Barthes, Kenneth Burke, Michel de Certeau ve Paul 

de Man gibi çeşitli edebiyat ve kültür kuramcılarının katkılarıyla bu pozitivist-romantik-

gerçekçi mutabakat derin bir şekilde sorgulanmıştır. Sonuç olarak etnografi 

çalışmalarında, alegori, herhangi bir kültürel betimleme hakkında “Bu şunu temsil eder 

veya simgeler” diye konuşmaktansa “Bu, onun hakkında anlatılmış (ahlaki açıdan 

yüklü) bir hikâyedir” demeye yönlendirir bizi. (1986a: 99-100) 

Clifford için etnografik metin, pozitivist-romantik-gerçekçi mutabakatta iddia edildiği 

gibi “görüneni betimleyen” bir yazı türü değildir. Etnografik metin ahlaki anlamlarla 

yüklü alegorik bir anlatıdır. Etnografik metinlerdeki alegoriler, kültürel farklılıkları 

anlaşılır kılmak adına aslında çoğu kez hümanist bir evrensellik mitini yeniden kurar. 

Eşdeyişle, “Her kültürün içinde tanıdık bir şey vardır” iddiası, bir tür kontrol 

mekanizması gibi işler. Clifford’a göre tüm etnografik temsilin altında yatan bu 

varsayım sorgulanmalıdır: Farklılıklar temsil edilirken sürekli bir benzerlik zemini 

aranmaktadır; bu zeminin kendisi ise kültürel olarak inşa edilmiştir ve çoğu zaman farkı 

bastıran epistemolojik bir varsayıma dayalıdır. (Clifford, 1986a: 101) 

Clifford, metninin bu bölümünde okura şu soruları özellikle sorduruyor kanısındayım: 

Etnografide alegorik anlam metnin neresinde başlar? Betimlemenin içine mi 

gizlenmiştir, yoksa araştırmacının seçtiği sahnelerde mi belirginleşir? Bu alegorilerin 
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araştırmacının niyetinden bağımsız olarak ortaya çıkıp çıkamadığı meselesinin de bizi 

metnin politik sorumluluğu üzerine düşünmeye davet ettiği düşüncesindeyim. 

Clifford’ın işaret ettiği bu politik sorumluluk ve alegorik inşa süreci, henüz sahaya ayak 

basmadan önceki o yoğun hazırlık evresinde, araştırmacının zihninde şekillenmeye 

başlamaktadır. Dolayısıyla etnografın sahayı önceden kurgulaması metnin daha sonra 

bürüneceği o alegorik zırhın ilk katmanı olsa gerek. 

Zihnim sahayı kurgulamıştı; şimdi bedenim sahaya hazırlanacaktı. 9 Ağustos 2025. 

Ankara Esenboğa Havalimanı’ndan Paris’e direkt uçuş saatimiz nihayet geldi. Paris 

gezisi için pasaportlar çoktan yenilenmişti. Uçak biletleri tamam, check-in yapıldı mı? 

Otel rezervasyonu tamam. Cep telefonlarının uluslararası kullanıma açık olup olmadığı 

çoktan kontrol edildi. Kredi kartları yurt dışına açıldı. Yanımızda yeterli miktarda Euro 

var. Tüm gezi için gün gün detaylı program yapıldı. Müze giriş biletleri -kuyruklarda 

bekleyerek vakit kaybetmeyelim diye- önceden çevrimiçi alındı. Seyahat sağlık 

sigortası yapıldı. Yurt dışı çıkış harcı ödendi. Bavul hazırlığı tamamlandı. İçinde ufak 

tefek eşyamız ile en önemli belgelerimizin fotokopilerinin olduğu el bagajı da özenle 

hazırlandı. Her şey tamam o halde. Hazır mıyım? Hayır. Sahada da etnografik metinler 

karşısında da ‘hazır oluşluk’ bir yanılsamadır; çünkü her sahada oluş, her okuma 

araştırmacının kendi sınırlarını açığa çıkararak bir tür hazırlıksızlık deneyimi yaratır. 

3. Fark Metne Sızar: Etnografik Temsil Kimin İçin, Ne Pahasına?

“Sözümü tutup odamda seyahatimi anlatmak yerine, lafı dolandırarak 
saçma şeylerden bahsettiğim sanılmasın. Bu çok büyük yanılgı olur, 

zira seyahatim gerçekten de devam ediyor. (…) Kızgın bir şekilde 
[uşağım Joannetti’ye], ‘Hadi git bir bez al da gel, ayakkabılarımı sil,’ 

dedim. Gittiği sırada, ona bu kadar kaba davrandığım için bir pişmanlık 
sardı içimi. (…) Birden, uşağıma uzun zamandır para vermediğimi 

hatırladım. (…) ‘Joannetti, paran var mı?’ dedim. Bu soruya cevaben 
dudaklarında, şüphemi doğrulayan hafif bir gülümseme belirdi. ‘Hayır 

efendim, sekiz gündür tek kuruş param yok, elimde avucumda olanı da 
sizin ufak tefek siparişleriniz için harcadım.’ (…) Çıktı, bezi elime aldım 

ve üzerine bir damla pişmanlık gözyaşımın düştüğü ayakkabımın 
sol tekini kendi ellerimle (…).” 

Xavier de Maistre (Odamda Seyahat’ten) 

Taksinin camı, ışıl ışıl bir günü çerçeveliyor. Charles de Gaulle Havalimanı’ndan şehre 

doğru ilerliyoruz. Bonjour, Paris. Her yıl yaklaşık elli milyon turistin ziyaret ettiği Paris’in 
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küreselleşmiş imgeleri zihnimde dönüp duruyor: Louvre, Eyfel, Pompidou, aşk… Ancak 

taksiyle merkeze doğru giderken yol kenarlarını kaplayan grafitilerle karşılaşınca bu 

parıltılı imgeler usulca dağılmaya başlıyor. Paris, daha şehrin merkezine varmadan, 

birbiriyle çatışan anlamların üst üste yazıldığı bir saha olarak önümde açılıyor; alegori 

de tam burada, bu parlak imgenin üzerine düşen sprey boya izlerinde beliriyor. Şehrin 

zihnimdeki pırıltılı, düzenli, neredeyse müzeleştirilmiş imgesi yol boyunca gördüğüm 

grafitilerle birlikte narin porselen tabaklar gibi kırılıp dağılıyor. Çünkü biliyorum ki grafiti, 

basitçe kentin duvarlarına yazılmış yazılar, çizimler değil; mekânın resmî söylemine 

karşı bir duruşun kendine özgü estetiğiyle görsel izi. Grafitiler aracılığıyla, Mathieu 

Kassovitz’in Protesto (La Haine, 1995) veya Ladj Ly’nin Sefiller (Les Misérables, 2019) 

gibi filmlerinden tanıdığım ‘öteki’ Paris, havalimanından şehrin kalbine uzanan ana 

arter boyunca yaptığımız yolculuğu sanki kendi sınıf vurgulu otoetnografisine 

dönüştürüyor. Müze kataloglarında, turizm broşürlerinde, resmî web sitelerinde ışıklı, 

pırıltılı ve düzenli olan Paris’te umulmadık bir akış hâlinde karşıma çıkan rengârenk 

sprey boyalı uçsuz bucaksız harfler ve çizimler, öfkesiyle, dile gel(e)meyen arzularıyla 

şehrin görünmeyen sakinlerinin varlığını bana duyuruyor. Zihnimdeki Paris ile 

grafitilerin Paris’i üst üste binerken, kimin Paris’inin, kimin hikâyesinin temsil edildiği 

sorusu daha en baştan metnime sızmış oluyor böylece ve bilimsel sorgulamam 

başlıyor, hikâyeler dinlemek ve anlatmak, bir yöntem ne de olsa (Tsing, 2021: 57). 

Clifford’ın etnografik temsil için söylediği gibi “kültürel fark” araştırmacının kendi 

kurguladığı hikâyesi içindedir. Etnografi tarihi farklı dönemlerde “öteki”nin hangi 

alegoriler aracılığıyla konuşulur hâle getirildiğinin de tarihidir. Clifford, dindışı 

antropolojinin bir bilim olarak ortaya çıkmasından önce, 18. yüzyılda Rahip Lafitau’nun 

Amerikalı yerlilerin geleneklerini eski İbraniler ve Mısırlılarla karşılaştırmasında olduğu 

gibi etnografik anlatıların farklı türdeki alegorik göndergelerle bağlantılı olduğunu 

söylüyor. Clifford’ın Johannes Fabian’ın Zaman ve Öteki -Antropoloji Nesnesini Nasıl 

Oluşturur kitabına atıfla belirttiği gibi, zamansal olarak farklı bir yerde kurgulama eğilimi 

olagelmiştir. Bu “kültürel fark” ortaya konulurken aslında zaman içinde bir geride olma-

ileride olma hiyerarşisi de kurulmaktadır. 20. yüzyılın antropolojisinde ise kökenlerin 

izini -başka bir deyişle, zamanda iz- sürmeyi terk etmiş, bunun yerine kültürler arasında 

benzerlikleri ve farklılıkları aramaya yönelmiştir; ancak ötekine ilişkin betimlemeler hâlâ 
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aşkın doğrulukları varsaymaya ve gönderme yapmaya devam ediyor. Modern 

antropolojide hümanist alegoriler yoluyla “Tüm insanlar benzerdir” varsayımı altında, 

farklılıklar evrensel bir insan doğasının değişkeleri (varyantları) gibi anlatılmaktadır. 

(Clifford, 1986a: 101-102) 

Örnek olarak, kültürel farklılıkları anlatan Margaret Mead’in 1928’de yayımlanan 

Coming of Age in Samoa: A Psychological Study of Primitive Youth for Western 

Civilization çalışması ile Ruth Benedict’in 1935’te yayımlanan Patterns of Culture 

çalışması Clifford için aslında Amerikan toplumunun açmazlarına dair alegoriler kuran 

metinlerdir (1986a: 102-103). Clifford, alegorik bir anlatı olarak etnografik metne politik 

sorumluluğun “fark” olarak sızdığını söylüyor (Clifford, 1986a: 104). Makalede, Victor 

Segalen’den (psikanalitik çağrışımlar yapan “aktarım” sözcüğüyle de çok güçlenen) bir 

alıntı var: “Çin İmparatorluğu’ndan Benliğin İmparatorluğu’na aktarım süreklidir.” Bu 

alıntıda, Batılı öznenin, Doğu’yu anlatımında aslında kendini inşa ettiği alegoriyi de 

yarattığı anlamını içeriyor (akt. Clifford, 1986a: 103). Etnografik metinde “kuram”, 

“yorum” veya “açıklama”nın alegoriler içerdiği fark edildiğinde etnografi 

kapsayıcı/evrensel antropoloji anlayışından uzaklaşarak bu kez çoklu alegoriler 

üretmeye yönelmiştir (Clifford, 1986a: 103). Böylece etnografide artık merkezî bir 

“gerçeklik” veya “hakikat anlatısı” yerine birden çok “ses”, “bakış” ve “anlam düzlemi” 

sahneye çıkmaktadır. Clifford, etnografik çoklu alegorilere örnek olarak Marjorie 

Shostak’ın 1981’de yayımlanan Nisa: The Life and Words of a !Kung Woman başlıklı 

çalışmasını örnek olarak seçmiştir. Clifford’a göre Shostak, çalışmasını birbiriyle 

tutarsız/uyumsuz üç farklı alegorik düzlemde kurgulamaktadır: 1. Bilimsel bilginin 

kaynağı olarak tutarlı bir kültürel öznenin temsili, 2. “Kadın olmak nedir?” sorusu 

çevresinde dönen cinsiyetlendirilmiş bir öznenin inşası ve 3. Etnografik üretim ve 

etnografik ilişkinin hikâyesi. Bu kitapta dile gelen etnografinin kendisi temas ve anlama 

üzerine bir alegoridir (1986a: 103-104). Shostak, bize 50 yaşlarında yarı göçebe Afrikalı 

bir kadın olan Nisa’nın öyküsünü anlatırken kendi feminist tahayyülünü ve kendi 

bilimsel temsil anlayışını da metne katmakta ve bu durum metin içinde birçok çatışma 

yaratmaktadır. Fakat asıl bu çatışmalar/uyumsuzluklar anlatının en verimli yanını 

oluşturmaktadır. Clifford’ın “Fark metne sızar: Fark, artık yalnızca temsil edilemez; 

sahnelenmelidir” (1986a: 104) cümlesi belki de bu makalenin çekirdeğidir. 
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Antropolojide “temsil krizi”ni yoğunlaştıran Writing Culture kitabıyla etnografın “öteki”ni 

betimleyerek nesneleştiren, tek sesli, otoritenin anlatısı masaya yatırılmış ve etnografik 

yazının daima bir kurgu, bir retorik ve bir seçimler toplamı olduğu sonucuna varılmıştır. 

“Ötekini yazmak”, artık sadece betimlemek değil, etik ve politik bir meseledir de. 

Önceden antropolojide fark temsille işleyen bir şey iken artık fark metnin içine sızmalı, 

metinsel olarak performe edilmelidir; çünkü öteki sabit değildir, anlatının içinde 

konuşur, anlatının içinde karşı çıkar ve yine anlatının içinde bozar. Yazar otoritesini 

kaybetmiştir; yazar artık tekil bir mutlak anlatıcı değil, metnin performatif yapısı içinde 

dolaşandır. Böylece yazar “tanrı-yazar” olmaktan çıkar, bir oyuncuya dönüşür. 

Etnografik yazıda “tanrı-yazar”ın mutlak otoritesi artık söz konusu değilse, 

araştırmacının kendi etik ve politik açmazlarını metnin dışında tutması da giderek 

imkânsızlaşmaktadır. Bu nedenle çağdaş etnografik anlatılarda veya düşünümsel 

etnografik belgesellerde temsil krizi çoğu zaman doğrudan araştırmacının kırılganlığı 

üzerinden gösterilir. Clifford’ın bu kavramsal çerçevesini 2024 yılı yapımı bir belgeselle 

genişletmek istiyorum. Yönetmen Narges Shahid Kalhor, Shahid (Şehit, 2024, 83’) adlı 

belgeselinde iki soyadından biri olan ve 1907’deki ölümüyle “şehit” olarak anılan 

büyükbüyükbabasından gelen “Shahid” soyadını artık neden kullanmak istemediğini 

(geçmiş-şimdi, aile mirası ve kimlik eksenlerinde) izleyiciye anlatıyor. Bu filmde benim 

en çok ilgimi çeken (54.’-60.’ dakikalar arasındaki) bölümde film ekibinde kendisini 

canlandıran oyuncunun ekipten bir üyeyle yaptığı ve tesadüfen kaydedilmiş gibi 

görünen konuşmanın yönetmene dinletildiği ve onun da yorum yaptığı kısım oldu. Bu 

kayıtta, başrol oyuncusu ekipten arkadaşına şöyle diyor: 
“Bir grup ‘zengin çocuk’ sanat filmi çekiyor. Burada herkes birbirinin arkadaşı, 

öylece sanat filmlerini birlikte yapıyorlar. Sonunda da ödülleri birbirlerine 

dağıtıyorlar! İran’da babasının parasıyla geçiniyordu. Burada da soyadını bir 

ticarete dönüştürdü. Şimdi de onun yokluğundan kendine fayda sağlıyor. Evet, 

babasının ölümünden bile çıkar elde ediyor… Biz salaklarsa hâlâ iltica 

hakkımızın çıkmasını bekliyoruz ve eğer bir gün çıkarsa da zaten her şeye 

sıfırdan başlamak zorunda kalacağız!” 

Bu konuşmayı, yapılan kayıttan dinleyen yönetmen, önce kendi yanında oturan başka 

bir ekip üyesine kendisi hakkında söylenenlere kısmen hak verdiğini söylüyor; sonra 
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kendisinin de yaşadığı sıkıntılar olduğunu anlatmaya başlıyor ve ardından birden 

ağlıyor. Bir ekip üyesi hâlâ çekim yaptıklarını söyleyerek “Ağlıyorsun!” diyor. Yönetmen 

o anda ağlamayı bırakarak nötr görünen bir yüz ifadesi takınıp, “İşte o an ağlamam

gereken yerdi, hâlâ çekimdeyiz” diyor. Filmdeki bu bölümde neyin kurgu, neyin gerçek 

olduğunu anlayabilmek mümkün değil; fakat yönetmenin böyle cesur davranması bana 

Paris’teki kendi utandığım anları hatırlatıyor: Havaalanından Paris’teki otelimize ve 

sonra da on gün boyunca her yere taksiyle gitmemiz; on gün boyunca pahalı 

sayılabilecek yerlerde istediğimiz gibi yiyip içmekten haz alırken bir yandan da 

evsizlerle ve hizmet sektöründe çok düşük ücretle ve güvencesiz çalışan ve kısacık 

sorgulamalarımızda Paris’in kilometrelerce uzağından her gün işe gelip gittiklerini bize 

anlatan göçmenlerle karşılaşmalarımız; Louvre Müzesi’ne sadece üç yüz metre 

uzaklıktaki lüks otelimiz… Paris, taksiler, otel, restoranlar bir sahaydı, ama hangi sınıfın, 

hangi ayrıcalıkların sahasıydı? Filminde “ağlaması gereken yerde ağlayan” yönetmen 

gibi ben de etnografik metinde “yazmamam gereken şeyi” yazmam gerektiğini 

utanarak düşünüyorum şu anda. Az önce “lüks” sözcüğünü klavyede yazdığım sırada 

duraksadım. “Lüks” derken ne demek istediğimi sorguladım. Latince “aşırılık, savurgan 

yaşam, bolluk” anlamındaki luxuria’dan türetilen bu sözcüğünvi “geleneksel çağrışımları 

nadirlik ve alıcı olarak ‘seçilmiş azınlık’ veya aristokrasiye vurgu” yapıyor (Chandon ve 

ark., 2016: 299); ancak neyin “lüks” olarak tanımlanabileceği üretim-tüketim ve sınıfsal 

yapılanmayla da yakından ilgili (Özgören Kınlı, 2018: 1024-1026). Yoksulluk ise lüksün 

karşıtı değil, aslında onun görünmez koşuludur. Fikret Şenses, Küreselleşmenin Öteki 

Yüzü: Yoksulluk başlıklı kitabında yoksulluğun tanımı üzerinde görüş birliği olduğu 

söylenemese de (“mutlak yoksulluk” bir tarafa), yoksulluğun, “insanların ihtiyaçlarını 

karşılamak için yeterli kaynağa sahip olamama durumu” olarak veya “mutlak asgari 

refah düzeyinin altında kalma durumu” ve “yaşamda kalabilmek için gerekli mal ve 

hizmetlere olan ihtiyaçların karşılanamaması durumu” olarak tanımlanmasının yaygın 

olduğunu söylüyor (Şenses, 2003: 62-63). ‘Lüks’ ise kendini yoksulluğun yokluğu değil, 

yoksulluğun temsili üzerinden kurar; dolayısıyla bu iki kavram birbirini dışlayan değil, 

birbirini üreten ikiz terimler gibidir. Türkiye’de Paris’tekinden daha derin bir yoksulluk 

olduğu halde Paris’teki karşılaşmalarımda utanç duymama sebep olan belki de farklı 

bir kültürde karşılaştığımız ilk kişinin aslında kendimiz olmasıdır. Benzer deneyimleri 

Türkiye’de de yaşamış olmama rağmen, örneğin Ankara’da taksiye bindiğim 
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zamanlarda hiçbir zaman yaşamadığım utancı, Paris’te “Bonjour!” diyerek bindiğimiz 

taksi şoförü, Erdal’la aramızda Türkçe konuştuğumuzu duyunca -neredeyse dargın bir 

ses tonu ve yüz ifadesiyle- “Türk olduğunuzu anlamadım, binerken ‘Bonjour!’ çektiniz 

de” dediğinde hissetmiştim veya Louvre Müzesi’nde hissettiğim utanç. Müzede bir 

salondaki görevliye Mona Lisa resminin yerini sorduğumda tam bana resmin olduğu 

salonu tarif edecekken Erdal’ın kanedyen kullandığını fark edip ikimizi birden resmi 

görmek için bekleyen kuyruğun en önüne geçirmişti. Hak etmediğimi düşündüğüm bu 

ayrıcalıktan dolayı da utanç duymuştum. Paris’te başka utanç anlarım da oldu: Hizmet 

sektöründe çalışan göçmenlerle çat pat bir İngilizceyle sohbet ettiğimizde düşük 

ücretle, iş güvencesi olmadan ve her gün işe Paris’in çok dışından ve çok uzaktan 

geldiklerini öğrendiğimizde; Türkiye’den başka bir taksi şoförüne denk geldiğimizde 

Montmartre’daki Art Nouveau metro istasyon girişinin otelimize yakın olup olmadığını 

sorduğumda kaldığımız otelin Normandy Le Chantier olduğunu öğrendiğinde arabada 

bize doğru dönüp şoför kırgın bir sesle “Orada mı kalıyorsunuz?” dediğinde; Georges 

Pompidou Ulusal Sanat ve Kültür Merkezi’nin önünde (Centre National d’Art et de 

Culture Georges Pompidou) sabah saatlerinde Erdal’la merkezin açılmasını beklerken 

gelip yanımıza uzanan evsizle birlikte sessizlik içinde çimlerde otururken; kaldığımız 

otelin karşısındaki sokaktaki markete minik alışveriş için her gidişimde marketin 

önünde yerde yatan evsizi gördüğümde; aynı evsizin karşı tarafta bankamatikten para 

çeken bir kadının yanında (muhtemelen kadın ona bir miktar para vereceği için) bütün 

sokağı inleterek “Je t’aime!” (Seni seviyorum) diye defalarca haykırdığını duyduğumda; 

bir evsizin kartonuna basmamak için adımımı değiştirirken bedenim kendiliğinden 

küçük bir koreografi yaptığında; şehrin merkezini gezmek için bisikletine bindiğimiz 

sürücünün bisikletini kullanırken yorulan kollarını sık sık sallayıp bacaklarını 

ovuşturduğunu gördüğümde; Montmartre’daki Sacré-Cœur Bazilikasını (Basilique du 

Sacré-Cœur de Montmartre) ziyarete gittiğimizde fünikülerle aşağıya indikten sonra 

ana caddeye doğru yürürken tenha bir sokakta yerde oturarak sohbet eden bir grup 

Afrika kökenli insanla karşılaştığımızda saldırıya uğrama korkusuyla Erdal’a 

fısıldayarak “Ne olur, sokağın karşısından yürüyelim” dediğim an benim de ırkçı 

düşüncelerim olduğunu fark ettiğimde; Paris’te son derece lezzetli kaz ciğeri yedikten 

sonra Türkiye’ye döndüğümüzde Fransa’da kaz ciğerinin yağlı ve lezzetli olması için 

kazların boğazlarına yerleştirilen tüplerle yedirilerek şişmanlatıldıklarını 
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öğrendiğimde… Bu utanç duygusu, kendi benliğime ilişkin zihnimdeki kurgu ile 

gerçeklikteki duygularım arasındaki farklılığın farkındalığından doğan bir duyguydu 

elbette. 

Görsel 2: Leonardo da Vinci’nin Mona Lisa resminin önündeyim. Erdal’ın 
kanedyen kullanıyor olması nedeniyle görevliler onu ve benim itirazıma 
rağmen beni de büyük bir süratle kalabalığın önüne geçiriyorlar. Oysa bizim 
için kaldırılan bariyer kimin neye, hangi hakla, hangi ayrıcalıkla 
yaklaşabileceğini gösteren bir sınır koyma nesnesi ve benim sınıfsal ve 
cinsiyet bakımından hayatımda alışık olduğum şey ise çoğu zaman sınırların 
dışında bırakılmak. Müzede Mona Lisa’ya bu kadar yakın bir mesafede 
dururken daha uzakta sayısız cep telefonuyla Mona Lisa’ya bakarak fotoğraf 
çekmeye çalışan kalabalığın önünde bana sunulan ayrıcalıktan duyduğum 
utançla yanaklarım alev alev bir heykele dönüşüyorum. Kulaklarım 
uğulduyor. Erdal’ın fotoğrafımı çektiğini fark ediyorum, ama her şeyi bulanık 
görüyorum. Resme bakmak için oradayım; fakat bir anda bariyerin arkasına 
yığılmış kalabalığın önünde ben de resimle birlikte bakılan bir şeye 
dönüşüyorum. Mona Lisa gülümsüyor. (Paris, Louvre Müzesi, 15.08.2025, 
fotoğraf: Erdal Cengiz) 

Bu utancımın nedeni, insana üzüntü veren yoksulluğa tanıklığım değil; ayrıcalığımın 

farkına varmamın ve ayrıca (belki özellikle de) benliğimle ilgili kurgumun o kadar da 

doğru olmadığını fark etmemin utancıydı daha çok.vii Paris’teki karşılaşmalarım, lüksün 

estetiğiyle yoksulluğun görünmezliği ve benliğim ile dünyayı karşılama biçimlerim 

arasındaki çatışmalı biçimlerde şekillenen utanç (akademik kimliğimle ilgili 

içselleştirdiğim amaçlara ulaşamamın verdiği utanç) ve (türcü bir davranış 

sergilemede olduğu gibi kural ihlalinden kaynaklanan) suçluluk anları alegoriktir; çünkü 
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bu anlar, bir turistin kent deneyimini anlatmanın ötesinde, etnografik bakışın kendisini 

açığa çıkartmaktadır. Clifford’ın “etnografik alegori” kavramsallaştırmasından 

hareketle ifade etmem gerekirse, alan deneyimim üzerine yazdığım metnim sadece bir 

dış dünyanın temsili değildir. Etnografik metindeki temsili “alegori” olarak ele alırsak, 

etnografik metin, “gözlemlenen öteki”ni betimlemekle kalmaz, betimlemenin kendisini 

de görünür kılar. Alegori burada bir sanatsal süsleme değil, bilginin üretildiği konumun 

kendisini açığa çıkaran bir yazı biçimidir. Clifford’ın ifadesiyle, alegorik yazı “kültürel bir 

temsili” anlatmaz; etnografik yazı aynı zamanda bir alegori metni olarak “temsilin 

kültürü” üzerinedir. Dolayısıyla benim metnim de bir seyahat anlatısı değil, örneğin, 

bilmenin ve yazmanın ayrıcalığı üzerine düşünümsel bir etnografik anlatıdır -

başlangıçta hedeflediğim bu değil idiyse de. Buradaki düşünümsel denememde 

anlattığım utanç ve suçluluk duygularım bana kim olduğumu, nereye ait olduğumu, 

sınıfımı, kimin şehirde görünür olduğunu, kimin sesinin duyulmadığını hatırlatan 

deneyimlere dönüştü. Belki de bu farkındalık utanç ve suçluluk duygularımın lüksün 

içinde duyulan bir huzursuzluk olarak rahatsızlık vermesiyle başlıyordur. Akabinde de 

lüksle kurduğum ilişkiyi yeniden düşünme zorunluluğu içimde büyüyor/dur belki. Lucy 

Burningham’ın “The Guilty Traveler” (Suçlu Gezgin) adlı yazısında dediği gibi, “Belki de 

suçluluk, daha erişilebilir bir bagaj rafına yerleştirilmeli; adil ekonomik alışverişlerin, 

kültürel anlayışın ve kişisel gelişimin parıltılı düşüncelerinin yanına”, çünkü suçluluğu 

kabul ettiğimizde “gerçekten yeni dünyalara yelken açabiliriz” (2009). Ama aslında olan 

şu, yine Burningham’ın dediği gibi, “gezgin veya turist olarak, tüm yolculuklarımızı 

kişisel gelişim ve yüce amaçlarla gerekçelendirdiğimizde, iyi eğitimli, varlıklı veya 

gündelik hayatın tekdüzeliğinden kaçabilme ayrıcalığına sahip olmanın getirdiği 

suçluluğu kolayca bir kenara kaldırabiliriz” (2009). İtiraf etmeliyim ki bu benim için de 

bu şekilde gerçekleşiyor. Böyle bir metin yazmamın nedeni de hem utanç hem de 

suçluluk duygumdan kurtulmaya çalışmaktan başka nedir ki zaten? Benjamin Kilborne, 

Utanç ve Haset adlı kitabında kişinin olmak istediği kişi ile olmaktan korktuğu kişi 

arasındaki farklılıklarla baş edebilmek için bilinçli ve bilinçdışı çabaları anlatırken 

Vaclav Havel’in bir üniversite tarafından kendisine verilen onursal derece nedeniyle 

yaptığı konuşmasına yaptığı atıftan da (2014: 148-149) bu sonucu çıkartabiliriz. Havel, 

“Bu aldığım ilk onursal derece olmaktan uzak; ancak bunu da her zamanki duygumla 

alıyorum: Derin bir utanç” diyerek törendeki konuşmasına başlamıştır; çünkü bütün 
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başarılarının her daim tartışmalı var olma hakkının geçerliliğini ispatlama uğraşları 

olduğunu hissetmektedir (akt. Kilborne, 2014: 149). Benzer bir biçimde -ve elbette 

sıradanlığımın farkında olarak- Paris gezim sırasında yukarıda anlattığım 

deneyimlerimden dolayı utanıyorum; bu deneyimlerimle baş etme çabam olarak 

okuduğunuz metni yazmış olmaktan dolayı tekrar utanıyorum; yazımdaki bu bölümde 

utançlarımı ifade ediyor olmaktan dolayı bir daha utanıyorum. 

Bu deneyimler bana temsilin etik sınırlarını da yeniden düşündürüyor; çünkü “öteki” 

hakkında konuşmak onu belirli bir söylemsel çerçeveye yerleştirmek anlamına geliyor. 

Etnografik temsilde “onun adına, hakkında” konuşmak yerine, onun “yakınında” 

konuşmayı öneren Trinh T. Minh-ha’nın yaklaşımı aklıma geliyor. Trinh Thi Minh-ha’nın 

Reassemblage: From the Firelight to the Screen (1982) adlı belgesel filmindeki önemli 

ifadelerinden biri olan “I do not intend to speak about, just speak near by” cümlesini 

Türkçeye “Hakkında konuşmaya değil, sadece yakınında konuşmaya niyetliyim” 

şeklinde aktarırsak Trinh Thi Minh-ha için “hakkında konuşmak” başkasının dünyasına 

yaklaşan kişinin bilgi üretiminde hiyerarşik bir ilişki kurduğunu gösterirken “onun 

yakınında konuşmanın” etik bir ilişkilenmeyi gösterdiğini düşünebiliriz. Bu ilişkilenme, 

başkası adına konuşmadan bir başkasının dünyasına nasıl yaklaşabileceğimizle ilgili 

önemli bir sorgulamanın sonucu aslında. Clifford da “Etnografik hakikatler aslında 

kısmîdir -hem taraflı hem eksiktir” (1986b: 7) derken, etnografik hakikatlerin kısmî 

oluşundaki eksikliği bir kusur olarak değil, temsilin kendi sınırını bilmesi olarak 

anlamlandırmaktadır. Benim yapmak istediğim de etnografik temsil tartışmalarına 

belgeselleriyle katkıda bulunan Trinh Thi Minh-ha’nın kendi filminde dediği gibi bir şey 

yapmaktı aslında, hakkında değil, yakınında konuşmak. 

Fakat Paris hakkında değil, onun yakınında konuşabileceğimi düşünebilmeme daha 

epeyce zaman vardı. Havaalanından taksiyle nihayet otelimize ulaşıyoruz. Giriş 

işlemlerimiz yapılırken resepsiyonist “şehir vergisi” ödememiz gerektiğini söylüyor. 

Birden afallıyorum: Başka bir ülkede misafir olduğum inancım, yerini tatsız bir şekilde 

müşteri olduğum düşüncesine bırakıyor. Ödememiz gereken şehir vergisi, Paris’i benim 

için bir masal mekânından ekonomik bir aktöre dönüştürerek sarsıyor. Zihnimde “şehir 

vergisi”, Paris’in aslında dev bir turizm makinesi olduğunu hatırlatan bir alegorik motife 
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dönüşüyor. Paris bir insanmış da kalbimi kırmış gibi hissediyorum o an, demek burada 

ben sadece bir yabancıyım. Valizleri taşımayı teklif eden otel görevlisinin teklifini kibirli 

bir tavırla kabul etmiyorum. Biri küçük, iki valizimizle asansöre binip beşinci kattaki 

odamıza çıkıyoruz. 

Clifford’ın alegoriye ilişkin tartışmalarında en çok “kayıp” fikri zihnime takılıyor; çünkü 

Paris’in benim için bir anda “şehir vergisi”ne dönüşmesi gibi nihayetinde 

deneyimlerimiz, onları açıklamaya çalıştığımız anda eksilmeye başlıyor. Clifford’ın 

“kayıp” dediği şeyin başladığı yer burası: kişisel olanın, daha anlatılırken bile eksilmeye 

başlaması. Bu nedenle alegorik metnin yarattığı çoklu okumalar kişisel olanın 

genelleştirilmesine karşı durur (Clifford, 1986a: 104). Buradaki “kayıp” (loss) anlam, 

duygu, bağlam kaybı olarak da okunabilir. Bu cümle, kişisel deneyimlerin soyut 

kuramlara çevrilirken hep bir eksilmenin yaşandığını vurgulamaktadır. Clifford, 

Shostak’ın çalışmasının baştan sona taşıdığı bir paradoksu açığa çıkarıyor: bireyin 

özgüllüğü ile bilimsel genellemenin tezatlığı. Nisa, Shostak için (özellikle kendini ifade 

etme becerileri bakımından) her zaman özel bir büyüleyicilik taşıyorduysa da o kadar 

da “alışılmadık” değildi ve birçok önemli açıdan tipik bir !Kung kadınıydı. Shostak 

metninde bir bireyi anlatmak istiyordu, ama bilimsel bir disiplin olarak antropoloji 

Nisa’yla ilgili söylediklerini genellemesini bekliyordu. Alışıldık bilimsel söylem 

duygulanım, yakınlık, kayıp gibi alanları bastırır veya sığlaştırır. Bize bunları da sunduğu 

için Shostak’ın bilimsel çalışması geleneksel etnografinin sınırlarını açığa çıkaran bir 

kırılma noktasına dönüşmektedir. (1986a: 103-104) 

Clifford’ın Shostak’ın çalışmasına yönelik eleştirisinden beni en çok etkileyen kısım ise, 

Shostak’ın Nisa’nın hayatını anlatırken “İlk Anılar”, “Aile Yaşamı”, “Çalılarda Yaşam”, 

“Cinselliği Keşfetmek” diyerek devam eden ve Nisa’nın hayatını sıralı ve düzenli bir 

kronolojiyle anlattığını, fakat bu anlatımın kendisinin alegorik olduğunu itiraf ettiği 

bölüm oldu (Clifford, 1986a: 105-106). Shostak, “Anlatımın sunulduğu kronolojik sıra, 

görüşmelerde öykülerin yer aldığı sırayla bire bir örtüşmüyor” diyor (Shostak, 2003: 54). 

Araştırmacı yaptığı düzenlemenin/sıralamanın farkında olarak yazmış görünüyor. Bu 

etnografik yazım biçimi modern etnografide giriş-gelişme-sonuç şeklindeki geleneksel 

bilimsel makale yazım biçimiyle de hayli uyumlu. Shostak, metnin okunabilirliği ve 
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akademik kabulü için Nisa’nın yaşamını bir yaşam anlatısı ve bu anlatının döngüselliği 

gibi Batılı anlatı pratiklerine uygun hâle getirmiş görünüyor. Clifford’ın bir başka 

eleştirisi de Shostak’ın kurduğu feminist alegoride kadın deneyiminin etnik kimlik, sınıf 

gibi sınırları aşan ortak bir kadın deneyimi olduğu iddiasının (varsayılan bir “öz” kabulü 

nedeniyle) günümüzde problematik olduğudur (1986a: 107-108). 

Clifford’ın Shostak’ın çalışmasını örnek göstererek etnografik bilgi için çıkardığı 

sonucu ifade ettiği en yoğun cümlesi şudur: “Başka kültürler hakkındaki bilgimizin 

büyük bir kısmı artık olumsal (contingent) olarak görülmelidir; yani öznelerarası diyalog, 

çeviri ve yansıtmanın (projection) problematik bir çıktısı olarak” (1986a: 109). Bu bakış 

açısına göre, bilgi kesinlikten değil; karşılaşmadan, aktarımdan ve ilişkisellikten 

doğmaktadır. Etnografik bilgi, artık evrensel doğrular değil, yazıya geçirilen, aktarılan, 

temsil edilen ve çoğu zaman çelişkili deneyimler olarak ele alınmalıdır. Bu tür bilgi 

yazarın/etnografın otoritesine dayanmayan bir bilgidir: Etnograf, artık sürekli öğrenen, 

arzularıyla yazıya dahil olan biridir. Etnografik araştırmayı “bir kültürün gerçeklerini” 

ortaya çıkaran şeffaf bir süreç gibi değil, tarihsel bağlamlara ve karşılıklı ilişkilere 

dayanan karmaşık bir diyalog olarak görmek gerekiyor. Bu bakış açısı 

benimsendiğinde, eskiden “Samoalılar şöyledir” veya “!Kunglar böyledir” diye sunulan 

kültürel betimlemeler artık tekil bir gerçeklik değil, kurgusal metinlerdir. Bu metinler 

başka anlatılar arasındaki bir anlatıdır artık; Clifford’ın deyişiyle “hikâyeler arasında bir 

hikâyedir” (1986a: 109). Öte yandan Shostak’ın çalışması birbirinden üç farklı sesin 

nasıl iç içe geçtiğini göstermesi bakımından ayrıca önemli bir örnektir: Kitapta hem 

Nisa’nın kendi sözleri hem Shostak’ın etnograf sesi hem de akademik çözümlemenin 

dili iç içe geçiyor. Bu üç ses uyumlu bir bütünlük oluşturamıyor; fakat bu çatışma, 

kültürlerarası temsilde yaratıcı bir kırılma anını da görünür kılmaktadır. Yani metin, 

homojen bir “kültürel hakikat” sunmak yerine, (belki de istemeden) farklı seslerin 

çarpışmasından doğan çoğulluğu önümüze seriyor. Böylece Shostak’ın etnografik 

yazısı, tek bir hakikatin kaydı olmaktan çıkıp, hakikat iddialarının kendisinin nasıl inşa 

edildiğini, hangi diyaloglardan geçtiğini gün ışığına çıkarıyor. Bu da okuyucuyu daha 

eleştirel ve katılımcı bir konuma davet ediyor. 
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Clifford’ın “hikâyeler arasında bir hikâye” dediği şeyi düşünürken, yerleştiğimiz otel 

odası da bana böyle görünmeye başlıyor artık. Bambaşka anlatıların parçalarından 

kurulmuş bir anlatı. Otel odamızın manzarası, bölgedeki binaların çatılarını ve köşedeki 

konumuyla, aşağı sokaklarda sıra sıra dizilen kafeleri de seyirlik yapıyor bize. Otel 

odamızın dekoru bir Paris metnine dönüşmüş: Paris tarihi, aristokratik estetik, modern 

tasarım, turizm, entelektüellik, lüks -hepsi otel odasının içinde yan yana, iç içe. Modern 

bir biçimde tasarımı yapılan otel odamızda Art Deco estetiğini de fark ediyoruz içeri 

girer girmez: Kumaş giydirilmiş, piyano tuşu desenli sarkıt lamba, tavan ortasında 

Rokoko esintili kabartması olan tavandan aydınlatma, Art Deco’nun lüks vurgusunun 

altını çizen tüm dolaplardaki altın rengi metal parçalar. Odada üç tane koltuk var. 

Koltuklardan biri, oturma kısmı döşemesi altıgen desenli, sırt kısmı zümrüt yeşili kadife 

kumaşla kaplı ve siyah parlak lake ayaklarının uçlarında altın rengi metal kapaklar var. 

Diğer iki koltuk da doğrusu farklı değil. Onlarda da Art Deco’nun lüks hissini veren renk 

ve dokular kullanılmış. Gözlerim odayı boydan boya kaplayan halıya kayıyor. Halıdaki 

altın yaldızlı ayı pençesi (akanthus) bitkisinin yaprak desenleri, madalyonlar ve 

madalyonlar içinde yer alan mitolojik/klasik figürler, sıradan yer halısında popüler bir 

dile dönüşerek saray ihtişamını odaya usulca ama ucuz bir görünüme taşıyıveriyor. İki 

kişilik yatağımıza oturuyorum. Yataktaki süs yastıklarında ve odanın perdesinde önceki 

yüzyıllarda popüler olan pastoral sahneler var. Bunlara tasarımda müdahale edilmiş; o 

nedenle hepsi hem nostaljik hem de modern görünüyor. Yatağın başucu rafında yine 

eski dönemlerden kalma gibi görünen ama fabrikasyon alçıdan iki figür var. Figürlerin 

yanlarına eski baskı kitaplar konmuş. Klasik ve modern Fransız edebiyatından kitaplar 

odaya entelektüel ve tarihsel bir hava katarken, Fransızcaya çevrilmiş edebiyat kitapları 

otelin “küresel ama Paris merkezli” olduğu hissiyatı veriyor. Edebiyat kitaplarının 

yanına konmuş olan polisiye ve bilimkurgu kitapları da odanın eğlenceli bir ortam 

sunduğunu gösterirken onların da yanına iliştirilmiş gezi kitapları otelin dünyaya açık 

olma iddiasını sanki gözümüze sokuyor. Kitapların tümü mekânı hikâyeleştiren 

araçlara dönüşmüş. Hemen arkadaki duvarda ise sanki 18. veya 19. yüzyıldan 

kalmışlar gibi düşündürten (ama yine fabrikasyon üretim olan) sepet taşıyan 

kadınlar/çocuklar, nehrin kıyısında kale/şehir manzarası, bir katedral cephesi ile seyyar 

satıcılar konulu dört gravür var. Yatağın başındaki aydınlatma, eğimli ve parlak beyaz 

yüzeyiyle odanın bir müze gibi görünmesini engelliyor. Odanın tasarımı bu hâliyle bana 
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biraz ironik de geliyor; çünkü odadaki (sahici gibi görünen ama tabii ki otantik olmayan) 

tarihsel referansların hepsi aynı anda hem ciddiye alınmış hem de Paris’in (belki 

Fransa’nın da) tarihine mesafelenmiş. Zamansız bir mekândayız. Tarih dekorla 

alegoriye dönüşmüş. Kitsch. Tuhaf hissediyorum. Stephen A. Tyler, Writing Culture’da 

yer alan “Postmodern Ethnography: From Document of the Occult to Occult Document” 

(1986: 122-140) başlıklı makalesinde postmodern etnografiyi bir tür dilsel 

büyübozumu olarak anlatıyor. Şimdi bu satırlarda otel odamızı bu denli detaylı 

yazarken Paris’in bana yaptığı büyüyü bozmak için ben de çırpınıyorum belki. Shahid 

filminin yönetmeninin Almanya’daki ayrıcalıklı konumundan duyduğu utancını filminde 

izleyiciye göstermesi gibi ben de yazarak kendi utancımı okura göstermek istiyorum şu 

anda; fakat yine de burada ifade etmeye çalıştığım utanç belki biraz daha karmaşık; 

çünkü Paris’e gitmeden evvel zihnimdeki Paris’e ilişkin evren ile otel odasının 

dekorunda karşıma çıkan yapay bir özenle kurgulanmış turistik evren arasındaki 

farklılık bende bir tür mahcubiyet doğuruyor. Odadaki kitsch dekorun bu hâlinin 

farkındayım ama bir yandan haz da alıyorum. Utancımın kaynağı bu kez, Tyler’ın dediği 

tarzda bir dilsel büyübozumu için çırpınırken karşılığında akademisyen maaşına göre 

epeyce para ödediğimiz bu büyülenme hâlimin devam ediyor olması bence. 

4. Kayıp Cennetin Yazıcısı Olarak Etnograf

“Oturmak için usulca eğildim, bacaklarımı pencerenin sağına ve 
soluna sallandırarak at üstündeki seyahatime başladım. (…) 

sahip olmayı en çok arzuladığım at Bin Bir Gece Masallarında 
anlatılan, üzerine binip gökyüzünde gezebileceğiniz ve 

kulaklarının arasında yer alan küçük mandalı çevirdiğinizde 
şimşek gibi fırlayan tahta attır. (…) Penceresinin üzerinde ata 

binmiş bir yolcu, konumu itibariyla, bir yandan gökyüzüyle temas 
hâlindedir, göktaşları ve yıldızlar emrine amade, tabiatın 

görkemli manzarasının tadına varır; diğer yandan da evinin 
görüntüsü ve içerisindeki eşyalar kendi varlığını düşünmesini 
sağlar, onu kendisine geri getirir. Başının küçük bir hareketi, 

masaldaki büyülü mandalın 
yerine geçer, yolcunun ruhunda olağanüstü ve 

hızlı bir değişiklik yaşanmasına yetiverir.” 
Xavier de Maistre (Odamda Gece Seferi’nden) 
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Görsel 3: Otel odasının balkonundan görülen 
dolunay. Bernardo Bertolucci’nin Çölde Çay (1990) 
filminin sonunda dendiği gibi “Dolunayın yükselişini 
daha kaç kez izleyebileceğiz?” Etnograf da sayıyor: 
kaç kez daha görülebilir, kaç kez daha yazılabilir -
sanki saymak ölümü, yazmak kaybolmayı 
engelleyebilecekmiş gibi. (Paris, 12.08.2025, 
fotoğraf: Serpil Aygün Cengiz) 

Clifford’ın, metninde kurduğu kavramlardan belki de en önemlisi “etnografik 

pastoral”dir (ethnographic pastoral). “Çobanlara veya çoban yaşamına dair” anlamında 

kullanılan sıfat olarak pastoral sözcüğü, isim olarak kullanıldığında “genellikle 

idealleştirilmiş bir biçimde kırsal yaşamı konu alan veya onu betimleyen; saflığını ve 

mutluluğunu vurgulayan ve karakterlerin çobanlar olduğu şiir”viii anlamına gelmektedir. 

Clifford, “pastoral” kavramını etnografiye taşımış ve “etnografik pastoral”i, insanın 

varsayılan “saf, bozulmamış kökeni”ni temsil eden etnografideki “kültürel köken” 

imgesinin yazınsal biçimi olduğunu ileri sürmüştür. “Etnografik pastoral” altın çağın 

adıdır. Etnografik pastoral yaklaşımda ise etnografi, kültürel yaşamı “kurtaran” bir yazı 

pratiğidir. Bu yazı pratiğinde yazı öncesi toplumlar “altın çağ”da kurgulanır ve etnograf, 

yazı öncesi toplumların yaşamını metinleştirerek kaybolmaktan kurtarır -benim kendi 

çocukluğumun Paris’i için bu yazıda yaptığım gibi. 
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Paris’i kaybetmemek için yazdığımı düşünüyorum. Bunu söylerken kastettiğim yalnızca 

Paris’te geçirdiğimiz on günü, gittiğimiz müzeleri, yürüdüğümüz sokakları, otel 

odamızın penceresinden görünen çatıları, oturduğumuz kafeleri unutmamak değil. 

Daha eski, daha çocukça bir şeyi, gitmeden çok önce zihnimde kurulmuş olan Paris’i 

kaybetmemekten söz ediyorum. Kartpostallardan, gazete sayfalarından, filmlerden, 

şarkılardan, romanlardan ve belki de hiç hatırlamadığım başka imgelerden yapılmış o 

Paris’i. Fakat yazmaya başladıkça, korumak için çırpındığım bu Paris’in en başından 

beri kayıp olduğunu fark ediyorum. Çünkü bu şehir ben oraya gitmeden önce yazılmış, 

görüntülenmiş, söylenmiş, pazarlanmış, romantikleştirilmiş, müzeleştirilmişti. Benim 

Paris’im, en başından beri başkalarının cümleleriyle, fotoğraflarıyla, filmleriyle, 

romanlarıyla, şarkılarıyla inşa edilmiş bir yerdi. 

Paris’i yazma arzum, klasik etnografın “kaybolan” kültürü yazıyla kurtarma arzusundan 

hiç de tümüyle uzak değil. Ben de yazıyla bir şeyleri saklamak, korumak istiyorum. Ama 

yazdıkça, korumak istediğim şeyin başka anlatıların içinden geçtiğini görüyorum. 

Paris’in kayıp bir cennet gibi görünmesinin nedeni, bir zamanlar gerçekten cennet 

olmuş olması değildir. Kaybın kendisi, aslında hiç var olmamış olan cenneti geriye 

dönük olarak icat eder. Etnografik pastoralin en tehlikeli yanı da burada başlar: 

Kaybolduğunu söylediğimiz şeyi, kayıp olarak adlandırdığımız anda 

idealleştirdiğimizde. Onu şimdinin çatışmalarından, emeğinden, sınıf ilişkilerinden ve 

yoksulluktan ayırarak daha katlanılır, daha güzel, daha anlatılabilir bir imgeye 

dönüştürürüz. 

Oysa Paris bana kendisini büyülü dünyanın çöktüğü anlarda göstermişti. Bir müze 

salonunda yorgunluktan uyuklayan güvenlik görevlisinin sandalyede yana kaykılan 

bedeninde; Kürt kökenli bir taksi sürücüsünün Türkçe sözcüklerinde kendini gösteren 

kırgın sesinde; bir otel lobisinde; bir bisiklet sürücüsünün yorulan kollarında; bir evsizin 

kartonuna basmamak için bedenimin istemsizce yön değiştirişinde; Eyfel Kulesi’ne 

kazınmış yetmiş iki ismin arasında hiç kadın adı olmadığını gördüğümde. Böylece, 

yazmak istediğim Paris’in bir büyülü masal mekânı değil; aslında başkalarının 

emeğiyle, anılmayan adlarıyla ve görünmez kılınmış hikâyeleriyle kurulmuş bir mekân 
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olduğunu anlamıştım. Bu sahnede benim çocukluk Paris’im de vardı kuşkusuz; ama 

artık tek başına değildi. Onun içine grafitiler, şehir vergisi, sahte tarih duygusu veren 

kitsch otel dekoru, göçmen işçiler, pahalı müze biletleri, yoksul güvenlik görevlileri, 

turistik bakış, utanç ve feminist bir yaralanma da dahil olmuştu. 

Metnimdeki sızı işte burada yoğunlaşıyor: Kayıp cennet yok. Ama tuhaf olan şu ki onun 

yokluğu bile insana yazdırıyor. Yazı, kaybolanı geri getirmiyor; ama kaybın nasıl 

kurulduğunu, kimin için kayıp sayıldığını, hangi arzularla romantize edildiğini ve hangi 

yaşantılar pahasına güzelleştirildiğini görünür kılıyor. Bu nedenle Paris’i yazmak, benim 

için kendi kayıp Paris’imi geri getirmek değil; Paris’e ilişkin kendi kurtarma arzumla 

yüzleşmek anlamına geliyor. Etnografın asıl sorumluluğu da burada başlıyor: Kaybolanı 

yazdığını sanırken, kayıp fikrini kendisinin nasıl ürettiğini fark ettiği anda. 

Clifford’ın metnindeki bir diğer epigraf da Margaret Mead’in Charles Wagley’nin 

Welcome of Tears (Gözyaşlarına Hoş Geldin) adlı kitabına yazdığı tanıtım yazısından 

yaptığı bir alıntıdır: “Welcome of Tears, yok olmakta olan bir halkın hikâyeleriyle bir 

antropoloğun gelişimini birleştiren güzel bir kitap” (1986a: 109). Bu alıntı, antropolojik 

saha çalışmasında sıkça karşılaşılan bir durumu gösteriyor: Araştırmacının, çalıştığı 

halkın yok oluşuna tanıklık etmesi ve bu tanıklığın araştırmacının değişimine yol 

açması. Antropoloğun bireysel hikâyesiyle birleşen bir kültürün yok oluş hikâyesinde 

yok olan kültürün hikâyesi beyaz entelektüelin “gelişim anlatısı”na fon oluşturarak 

araçsallaştırılabiliyor. Böylece metnin taşıdığı alegorik yük metnin yapısını önceden 

belirliyor: Hangi kaybın yasının tutulmaya değer olduğunu, hangi dönüşümün 

anlatılmaya değer olduğunu seçen çoğu kez araştırmacının ait olduğu kültürel 

dünyadır. Clifford’a göre her ne kadar bir metin için sınırsız sayıda/türde okuma 

yapılabileceğini düşünsek de aslında her dönemin “geçerli”, “makul” alegorileri vardır; 

dolayısıyla okurun yorumlama özgürlüğü baskı altına alınmaktadır (1986a: 109-110). 

Neredeyse bütün 20. yüzyıl boyunca etnografi çoğu zaman kendini temsil ettiği halktan 

çok (Shostak’ın yaptığı gibi) Batılı öznenin kendini yeniden kurma sahnesine 

dönüşmüştür. İşte Clifford bunu, “etnografik pastoral” olarak adlandırmaktadır (1986a: 

110). 
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Antropolojik metinlerdeki alegoriler, ister istemez, “köken” anlatılarına 

dönüştürülmektedir. Köken arayışının bilimsel değil, ideolojik olduğunu 20. yüzyılın 

başlarındaki folklor çalışmalarında, özellikle tarihi-coğrafi Fin kuramının otantik bir 

köken arayışı olarak ur formunun peşine düşmesinde görmek kolaydır. Antropolojik 

metinlere yakından bakınca da bu köken arayışının belli belirsiz izlerini sürmek 

mümkündür. Birçok örnek verilebilir. Örneğin lise öğrencisiyken hayatımda okuduğum 

ilk etnografik kurgu metin (ethnofiction) olan Sançez’in Çocukları’nda da bir köken 

arayışı vardır. Antropolog Oscar Lewis’in bu kitabında yüzeyde bir “aile hikâyesi” 

okursunuz: Metinde, yoksul Sançez (Sánchez) ailesinin her bireyi kendi deneyimlerini, 

kırgınlıklarını anlatır okura. Bu anlatılar parçalıdır ve çoğu kez travmalarla yüklüdür. 

Böyle bakıldığında, kitap aslında bir tür soy anlatısı kurmaktadır: “Ben kimim? Bizi bu 

hale getiren neydi?” soruları metinde sürekli dolaşımdadır. Bu sorular ve verilen yanıtlar 

doğrudan bir köken arayışıdır. Lewis’in geliştirdiği “yoksulluk kültürü” (culture of 

poverty) tezi, kökenin kendisini bir antropolojik problem olarak kurmaktadır. Köken, 

kaybolmuş bir “kırsal cemaat” veya “toplumsal bütünlük” değil; tam tersine, 

kentleşmenin ve kapitalist modernitenin içinden çıkan bir tür kopukluktur. Dolayısıyla 

burada köken arayışı nostaljik bir pastoral özlem değil; sosyal parçalanmanın köklerini 

anlama isteğidir. Sançez’in Çocukları’nda “Nereden geldik?” hikâyesi daha çok 

parçalanmış bir arayışın hikâyesidir. Lewis’in kendisi farkında olsun veya olmasın, 

metin okur için yitirilmiş bir aidiyetin alegorisi hâline gelmektedir. 

Sançez’in Çocukları metninde olduğu gibi saptanan bir eşitsizlik durumunun ardından, 

“Bu, ne zaman başladı?” sorusuyla her zaman geçmişte bir başlangıç aranır. Etnografik 

çalışmaların nesnesi olan sıradan toplumlarda da bu sorunun yanıtı aranır ve böylece 

bu toplumlar “kayıp cennet”in veya “günah keçisi”nin temsilcisi hâline gelir. Clifford 

metninde, bu bakış açısına örnek olarak E. E. Evans-Pritchard’ın 1940 yılında 

yayımlanan The Nuer: A Description of the Modes of Livelihood and Political Institutions 

of a Nilotic People adlı çalışmasını gösteriyor (1986a: 111-112). Evans-Pritchard için 

Nuerlerde “ne efendi vardır ne hizmetkâr; yalnızca kendilerini Tanrı’nın en soylu 

yaratıkları olarak gören eşitler vardır” (akt. Clifford, 1986a: 111). Böylece, “şimdi”de 

yaşayan etnograf Evans-Pritchard’ın “geçmiş”te yaşayan Nuerler aracılığıyla cennetsi 

kayıp zamanı yeniden kurma arzusunu görebiliyoruz. Etnografi bu metinler aracılığıyla 
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(kaybolanı gerçekten değil) metin yoluyla kurtarır; başka bir deyişle, geçmişe duyulan 

özlem simgesel olarak sürdürülür, ama var olduğuna inanılan geçmiş asla geri 

getirilemez. 

Clifford için bu yaklaşımla üretilen çalışmalar kurtarma etnografisinin örnekleridir: 

“Öteki, çözülmekte olan zaman ve mekânda kaybolmuştur, fakat metinde kurtarılır” 

(Clifford, 1986a: 112). Clifford, yok olmakta olan geleneklerin ve dillerin kayda 

geçirilmesinin değerini sorgulamadığını, ancak, hızlı toplumsal değişimle birlikte o veya 

şu kültürün yok olduğu varsayımını, böylece kurtarma etnografisine eşlik eden bilimsel 

ve ahlaki otorite kipini sorguladığını söylüyor. Çünkü “kurtarma etnografisi”ndeki bakış 

açısına göre “öteki” toplum zayıftır, zaman/mekân içinde yok olmaktadır ve dışarıdan 

gelenin onu temsil etmesine mecburen “ihtiyaç duymaktadır.” Ayrıca “öteki”nin 

yaşamında esas olan, geçmiştir; onun şimdisi veya geleceği değil. Kırılgan geleneklerin 

kayıt altına alıcısı ve yorumlayıcısı olan etnograf, o kültürün (değişmeyen bir özün) 

koruyucusudur, otantik olanın tanığıdır. Kurtarma etnografisi yapmak hem bilimsel 

hem de ahlaki bir görevdir. Araştırmacı etnografik çalışmasında neyi yazacağını, kimin 

sözünü yazıya geçireceğini seçer ve hangi kaybın değerli olduğunu saptar. Böylece 

onun yazısıyla kaybolan kültürler ölümsüzleşir. Ötekinin kültürü için gelecek yoktur, 

ama geçmişi korunur. 1980’lerde “kurtarma etnografisi” artık azalmış olmakla birlikte, 

gerçekte bu alegorinin çok daha derinlere işlediğini görüyoruz. Bir kültürü “yazıya 

geçirmek”, bir diyalog olarak değil de deneyimi yazılı etnografik versiyona dönüştürmek 

(başka bir deyişle, otoriter ve yekpare bir temsil biçimi üretmek) olarak anlaşıldığı 

sürece, bu temsil biçimi söz konusu alegorik yapıyı sürekli yeniden üretecektir. Gerçek 

kültür kaybolmuş olduğundan yazıya geçirilmiş biçimi artık çürütülemez; böylece 

metinsel kurtarma, hakikatin tanıklığını da tekelleştirme sürecidir. Clifford, Raymond 

Williams’ın pastoral çözümlemesini kullanarak, etnografik yazının sıklıkla bir “kayıp 

cennet” anlatısı biçiminde kurulduğunu anlatıyor. Oysa kayıp cennet anlatılarının 

temelinde yer alan “şehir ve kır”, “modern ve ilkel”, “şimdi ve geçmiş” gibi karşıtlıklar 

üzerinden kurulan temsiller etik ve politik açıdan hayli sorunludur. Bu nedenle, 

antropologların, hakkında yazdıkları toplumların “şimdi”de değil, “geçmiş”te var 

olduklarını ima eden etnografik temsili sadece bir kültürü yazıya dökmek olarak görmek 

mutlaka sorgulanmalıdır. (1986a: 112-113) 
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Clifford, etnografi ve yazı meselesi çerçevesinde tartışmasını sürdürürken şunu da 

sorar: Etnografi bir kültürü yazıya geçirerek kurtarır mı, yoksa onu adeta mumyalayarak 

bağlamından kopartıp öldürür mü? Yazı ile sözün etkileşimi etnografide önemli bir 

tartışma konusudur. Bu durum için de Clifford okura bir mesel aktarır (1986a: 116): 
“Küçük bir mesel, etnografik kurtarma ve kayıp alegorisinin neden artık 

kendiliğinden açık bir şey olarak görülmediğine dair bir fikir verebilir. Bu gerçek 

bir meseldir. Afrika etno-tarihi çalışan bir öğrenci Gabon’da saha araştırması 

yapmaktadır. İlgi alanı 19. yüzyılda Avrupalı tüccarlarla ve sömürgecilerle temas 

hâlinde olmuş kıyı halkı Mpongwélerdir. ‘Kabile’ hâlen Libreville bölgesinde 

varlığını sürdürmektedir ve etno-tarihçi, mevcut Mpongwé reisinden geleneksel 

yaşam, dinsel ritüeller ve benzeri konularda bir görüşme yapma düzenlemesi 

yapmıştır. Görüşmeye hazırlanmak için araştırmacı, Gabonlu bir Hristiyan ve 

öncü etnograf olan Abbé Raponda-Walker tarafından 20. yüzyılın başlarında 

derlenmiş yerel gelenekler külliyatına başvurur. Mpongwé reisiyle görüşmeden 

önce, etnograf bu külliyatta geçen dinsel terimlerin, kurumların ve kavramların 

bir listesini çıkarır -bunlar Raponda-Walker tarafından kayda geçirilmiş ve 

tanımlanmıştır. Görüşme bu liste üzerinden ilerleyecek; uygulamaların hâlâ 

sürüp sürmediği ve eğer sürüyorsa ne gibi yeniliklerle sürdüğü kontrol 

edilecektir. Başlangıçta her şey yolunda gider. Mpongwé otoritesi, listede geçen 

terimlerle ilgili betimlemeler ve yorumlar sunar veya uygulamanın terk edildiğini 

belirtir. Ancak bir süre sonra araştırmacı belli bir sözcük hakkında soru 

sorduğunda, reis kararsız görünür, kaşlarını çatar. ‘Bir dakika,’ der neşeyle ve 

evine gidip Raponda-Walker’ın külliyatının bir kopyasını getirir. Görüşmenin geri 

kalanı boyunca kitap onun dizlerinde açık durur.” 

Clifford’ın anlattığı Gabon’da yaşanan bu vaka, etnografinin “otoritesinin” nasıl tersine 

dönebileceğini gösteren neredeyse Borgesvari bir anlatıdır. Etnografın bilgi almak için 

geldiği Mpongwé reisi, aynı bilgiyi daha önce oraya giden etnograf Raponda-Walker’ın 

yazdığı metinden alarak yeni gelen araştırmacıya “geri” sunmaktadır. Bu döngü, 

temsilin artık “kimin kime ait olduğu”nun çözülmeye başladığını göstermektedir. 

Mpongwé reisi kendi kültüründe ne olduğunu artık önündeki yazılı metinden 

öğrenmektedir. Bu da temsiliyetin dolaylılığına ve metnin artık yalnızca “kaydeden” 

değil, aynı zamanda “üreten” bir şeye dönüştüğüne işaret etmektedir. Böylece yazı ile 

söz arasındaki sınırların artık geçirgen olmaktan öte, labirentimsi bir dolaşıklığa 

evrildiği görülüyor. Söz, yazının yankısı olurken yazı da sözün öncesi hâline 
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gelmektedir. Artık ikisi arasında doğrusal bir öncelik ilişkisi değil, sonsuz geri dönüşlü, 

girift, hatta muğlak bir dolaşım hüküm sürmektedir. 

Clifford, bu tartışmanın devamında etnografik metinde yazarın otoritesini de 

sorguluyor. Modern antropolojide sesi tekil ve üstün olan etnografın otoritesi, bu 

tartışmalarla birlikte artık parçalı, kırılgan ve başka seslerle iç içe geçmiş kabul ediliyor. 

Clifford, benim burada incelediğim yazısının içinde, Writing Culture’da yer alan “Partial 

Truths” başlıklı giriş yazısında konuyla ilgili bir örnek verdiğini söyleyerek kitaptaki 

diğer yazısına atıf yapıyor (1986a: 117). Clifford, James Walker’ın yaptığı bir 

monografik çalışmanın yıllar sonra yeniden basımında aslında bu metnin nasıl birçok 

kişinin söylediklerinden/yazdıklarından oluşan bir metin olduğunun açıkça 

görüldüğünü söylüyor (1986b: 15): 
“James Walker, Teton Sioux’un Oglala koluna ait The Sun Dance and Other 

Ceremonies (1917) adlı klasik monografisiyle geniş ölçüde tanınır. Bu, dikkatle 

gözlemlenmiş ve belgelenmiş bir yorum çalışmasıdır. Fakat artık bu metnin 

okunması, onun ‘nasıl yapıldığını’ gösteren olağanüstü bir bakışla 

tamamlanmalı —ve değiştirilmelidir. Walker’ın 1896 ile 1914 yılları arasında Pine 

Ridge Sioux Rezervasyonu’nda hekim ve etnograf olarak çalışırken topladığı 

belgelerin dört ciltlik bir edisyonu yayımlandı; bunlardan üçü şimdiye kadar 

basıldı. İlki (Lakota Belief and Ritual, 1982a, Raymond DeMallie ve Elaine Jahner 

tarafından hazırlanmıştır), Walker’ın ve çok sayıda Oglala işbirlikçisinin kaleme 

aldığı veya dile getirdiği notların, görüşmelerin, metinlerin ve deneme 

parçalarının bir kolajıdır. Bu cilt otuzdan fazla ‘otorite’yi listeler ve mümkün 

olduğunda her katkıyı dile getirenin, yazanın veya aktaranın adıyla işaretler. Bu 

kişiler etnografik ‘bilgi vericiler’ değildir. Lakota Belief, geleneğin farklı aktarım 

biçimlerine eşit retorik ağırlık veren, kolektif bir belgeleme çalışmasıdır. 

Walker’ın kendi betimlemeleri ve açıklamaları ise fragmanlar arasındaki 

fragmanlardır.” 

Clifford’ın Writing Culture’da yer alan ilk yazısından alıntıladığım üstteki pasaj, 

etnografik çalışmanın “otorite”yi nasıl paylaştırdığına dair çok kritik bir dönemeci işaret 

ediyor. Walker’ın klasik monografisinde öne çıkan tek ve tartışılmaz otorite, çalışmanın 

yeni baskılarında dağılarak yerini çok sesli bir kolaja bırakmıştır. Klasik antropolojide 

“kaynak kişi” (informant) kavramı, asimetrik bir ilişkiye işaret etmektedir: Bu hiyerarşik 

ilişkide etnograf “bilen”, “kaynak kişi” ise “ham veri sağlayan”dır. Walker’ın hiyerarşik 
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ilişki üzerine kurulu çalışmalarının yeniden yayımlanışında bu kez ortaya çıkan 

kolajdaki çok seslilik, etnograf ile kaynak kişi arasındaki asimetriyi çözerek “öteki”nin 

artık sadece konuşan, ham veri sağlayan kişi olmaktan çıkıp söylemsel düzeyde eşit 

konumda özneye dönüşmesine neden olmaktadır. 

Otoritenin nasıl paylaşıldığı, dağıldığı sorusu Paris’te Orangerie Müzesi’nde (Musée de 

l’Orangerie) de karşıma çıkmıştı, ama bu kez kavramsal olarak değil; sessizlik uyarısı 

olarak. Ressam Claude Monet’nin nilüferlerini izlemek üzere Orangerie Müzesi’ne 

gitmiştik. Müzeye gitmeden evvel okuduğum metinlere göre Monet’nin I. Dünya 

Savaşı’nın ardından Fransız devletine barış simgesi olarak armağan ettiği bu devasa 

tuvaller, resimlerdeki durgun suyun sakinliğinde ve sessizliğinde deneyimlenmeliydi. 

Bu nedenle müzede hem duvarlarda sessiz olunması gerektiğini belirten uyarılar vardı 

hem de görevliler sık sık “Şşşt!” diyerek izleyicileri susturuyordu. Yine de mekân 

kalabalık ve gürültülüydü; sosyal medya için yanlarında getirdikleri küçük köpekleri ve 

gösterişli kıyafetleriyle poz veren ziyaretçiler salonları eğlenceli bir lunaparka 

döndürmüştü. Bana her gördüğüm sahne ilginç geldiği için olan bitenden bir şikâyetim 

olduğunu söyleyemem doğrusu; fakat müzedeki sessizlik çağrısıyla gösteri kültürünün 

gürültüsü arasındaki tezat gerçekten çarpıcıydı. Müzenin kendi koleksiyonu dışında, 

Monet’nin geniş su yüzeylerine hâkim bulanıklığı kendine çıkış noktası olarak alan 

Bulanıklık İçinde: 1945’ten Günümüze Sanata Bir Bakış (Dans le Flou, Une autre vision 

de l’art de 1945 à nos jours) başlıklı geçici sergiyi de gezdik. Zihnimde geniş yer tutan 

bulanıklık kavramıyla birlikte müzeden çıkıp sersemlemiş bir halde yan taraftaki 

Tuileries Bahçesi’ne (Jardin des Tuileries’ye) yürüdük. Parktaki ikonik yeşil 

sandalyelerde oturup insanları, ağaçları ve heykelleri izledik. Seyyar dondurma 

arabasının önünde sıra beklerken önümdeki müşterinin rahat bir tavırla çeşitleri tek tek 

tatmasını utangaç bir hayranlıkla seyrettim: Bulanıklığa bağlı zıt duygularımın bir 

aradalığı her yerdeydi. Sonra yavaş yavaş Carrousel Bahçesi’ne (Jardin du Carrousel’e) 

yöneldik ve turistler için çalışan tenteli, üç tekerlekli bisikletlerle karşılaştık. Sonradan 

Bulgaristan göçmeni olduğunu öğrendiğimiz sürücümüzle bir saatlik gezinti için 

anlaştık. Fotoğraf molaları vererek Vendôme Sütunu (Colonne Vendôme), Colette 

Meydanı (Place Colette) derken gezi gayet keyifliydi, fakat sürücümüzün yorulan 

kollarını ve bacaklarını sıvazladığını fark ettiğimizde durum değişti. Ona sürekli “Yorgun 
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musunuz? Bir mola daha verelim!”, “İyi misiniz?” diye sormamıza rağmen, “That’s my 

job” (Bu benim işim) diyerek fazla durmak istemedi. Son durak olan Eyfel Kulesi’nin 

yanındaki Champ de Mars Parkı’na (Parc du Champ de Mars’a) ulaştığımızda artık 

kendimizi sömürgecilik döneminde rikşalardaix taşınan kolonyalistler gibi 

hissediyorduk. Bedensel emeğin üzerine kurulmuş bu turistik eğlence, bize eşitsizliği 

apaçık gösteriyordu. Paris’te geçirdiğimiz on gün boyunca en sık karşılaştığımız kişiler 

taksi şoförleri, garsonlar ve müze/galeri güvenlik görevlileriydi; çoğunun ya Afrika 

kökenli ya da göçmen olduğu hemen fark ediliyordu. Ortak özellikleri ise dil bariyerinde 

somutlaşıyordu: İngilizce bilmeyen bu çalışanlar, soru sorduğumuzda çoğu kez panikle 

suç işlemiş gibi irkiliyorlardı. Göçmen bedenlere güvencesizlikle yüklenen emekle dilde 

ve bütün bedenlerinde kendini gösteren sınıfsal farklılığı ve bundan kaynaklanan eşitsiz 

ilişkileri görmemek mümkün değildi. 

Paris’in turistik evreni, görünmez kılınmış prekarya emeği üzerine inşa edilmiş 

etnografik pastoralin şehir versiyonu olduğunu gördüğümde, alegori içinde yüzdüğümü 

fark ediyorum. Clifford için alegoriden kaçış mümkün değildir, çünkü yazının kendisi 

alegoridir: “Etnografik pastoral üzerine çözümlemem, söz konusu ‘itki’ye [“şeylerin 

geçiciliğini takdir etmek ve onları ebediyet için kurtarma kaygısı”na] karşı direnişin, 

alegoriden tümüyle vazgeçmekle değil -ki böylesi zaten imkânsız bir tasarıdır” (Clifford, 

1986a: 119). Clifford, Walter Benjamin’in 1928’de yayımlanan Alman Tragedyasının 

Kökeni (Ursprung des deutschen Trauerspiels) metnine atıf yaparak modern 

alegorinin artık bütünsel ve şeffaf olamayacağını; modern alegorinin yıkıntı, 

fragmanlar, kopukluklar ve tarihsel çürümeyle dolu olduğunu; tüm bunlarla ilişki 

kurmanın esas olduğunu, alegorinin zaten bu kayıp yapıları yeniden kurmaya 

çalıştığını, artık alegorinin “tek bir hakikat” de üretmediğini ileri sürmektedir (1986a: 

119). Dolayısıyla modern alegori yazarı olarak etnograf artık “kayıp cennet”i kurtarma 

itkisiyle değil, farklı tarihselliklere karşı açık bir anlatıcı olarak hareket etmelidir. 

Modern alegori, kaybı kusursuz bir bütünlük içinde sunarak onarmaya çalışmak yerine, 

kaybın bıraktığı izleri görünür kılmaya zorlamalıdır bizi. Paris’te benim için bu 

zorlanmanın en keskin anlarından biri, kentin en tanıdık, en çok çoğaltılmış, en çok 

simgeleştirilmiş yapısı olan Eyfel Kulesi’yle karşılaşmam olmuştu. Çünkü bazı imgeler, 
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çocukluktan itibaren zihnimizde öylesine uzun süre parlak kalır ki, onları görmeye 

gittiğimizde aslında basitçe bir yapıya bakmazsınız, kendi belleğinizin kurduğu eski bir 

sahneye de bakarsınız. 19. yüzyılda inşa edilen ve ismini Fransız inşaat mühendisi 

Gustave Eiffel’den alan Eyfel Kulesi’ni (La Tour Eiffel) yakından görmeden Paris’ten 

ayrılmak olmazdı elbette. Guy de Maupassant’ın “Paris’te onu görmediğim tek yer 

burası” diyerek lokantasında yemek yediği Eyfel Kulesi (akt. Barthes, 2015: 13), inşa 

edildiği dönemde dünyanın en yüksek yapısıyken (Steiner ve Veel, 2019: 407) süreç 

içinde bu özelliğini kaybetse de kültürel bir sembole dönüşerek her sene milyonlarca 

kişinin ziyaret ettiği bir yapıya dönüşmüştür. Roland Barthes, “Eyfel Kulesi niye ziyaret 

edilir?” sorusuna “Asıl nesnesi olmaktan çok billurlaştırıcısı olduğu bir düşe katılmak 

için hiç kuşkusuz (zaten özgünlüğü de burada yatmaktadır)” diye cevap veriyor (2015: 

17). Benim için bu düş, çocukluğumdan bu yana düş dünyamda kulenin Paris’in, hatta 

Fransa’nın simgesi olmasında yatıyor. Demirin tarihini taçlandıran Eyfel Kulesi’ni 

(Barthes, 2015: 27) çok yakından ilk önce Champ de Mars Parkı’ndayken görmemiz 

mümkün oldu. Önce hiç kıpırdamadan kuleyi seyrettik. Sonra, “her şeyden önce 

yukarıya doğru yükselmenin, her türlü yükselmenin simgesi” olan kulenin (Barthes, 

2015: 35) ayaklarına doğru heyecanla yürümeye başladık. Kule tıpatıp fotoğraflarda, 

çizimlerde, filmlerde gördüğümüz gibiydi: Demirden hiçbir işlevi olmayan etkileyici, 

devasa bir yapı. Barthes’ın izinden giderek kulenin anlamını yorumlayan William 

Thompson da kulenin Notre-Dame Katedrali (Cathédrale Notre-Dame) veya Zafer Takı 

(Arc de Triomphe) gibi bir işlevi olmadığını, hiçbir şeye veya hiç kimseye ait olmayan 

bir anıt olarak “başka pek bir şey yapamadığı için” sayısız simgesel çağrışımı harekete 

geçiren, “mükemmel bir sembol” olduğunu söylüyor (2000: 1138). Hayranlıkla yakından 

kuleyi izlerken birden kulenin üzerinde dev harflerle yazılmış Cauchy, Belgrand, 

Regnault, Fresnel, de Prony, Vicat gibi devam eden kelimeler olduğunu fark ettim. Bu 

kelimelerden birkaç tanesini hemen bir arama motoruna yazarak araştırdım. Kulenin 

üzerine bilim, mühendislik ve matematik dünyasından yetmiş iki ismin işlenmiş 

olduğunu ve hepsinin de erkek olduğunu öğrendim oracıkta. Oysa kulenin inşa edildiği 

dönemde de, hatta o dönemin öncesinde de yaşamış olan Émilie du Châtelet veya 

Sophie Germain gibi önemli kadın araştırmacılar vardı, ama hiçbirinin ismi kulede 

yoktu. Evrensel bir yükseliş anlatısı üzerine kurulu bu kulenin yükselişi meğer 

cinsiyetliymiş.x Bunu fark etmiş olmam, hayranlığıma derin bir hayal kırıklığı eklerken 
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bana bu demir bedenin, modernitenin simgesi olduğu kadar cinsiyet açısından da 

unutmanın ve dışlamanın bir simgesi olduğunu düşündürdü. 

Kulenin üzerindeki adlar, modernitenin kendi hafızasını hangi izler aracılığıyla 

kurduğunu gösteriyordu. Demirin üzerine kazınmış bu erkek adları, bilginin nötr ve 

evrensel değil, seçilmiş, işlenmiş ve anıtsallaştırılmış bir izler düzeni içinde 

kurulduğunu açıkça anlatıyor. Bir adın kuleye yazılması ile başka bir adın orada hiç yer 

almaması arasında büyük bir fark vardır. Bu nedenle, Eyfel Kulesi’ne bakarken 

aklımdaki soru, yazının oraya kim için, kimin yokluğu pahasına kazındığıydı. Bu soru 

beni yeniden Clifford’ın Jacques Derrida’dan hareketle tartıştığı “yazı” meselesine 

götürdü.xi 

Görsel 4: Sayılabilir olmaktan çoktan çıkmış bir görsellik 
dünyasında Eyfel Kulesi’nin sadece kendisinin değil, şehre 
düşen gölgesininxii bile şimdiye kadar kaç kez 
fotoğraflandığını, kaç kez resminin çizildiğini, filmlerde 
göründüğünü, kaç kez paylaşıldığını, kaç kez aynı bakışın 
küçük farklarla yeniden üretildiğini bilmek mümkün değil. 
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Benim çektiğim fotoğraf da bu görsel kalabalığına 
eklendiğinde, yeni bir görüntü üretmiş olmaktan çok, daha 
önce kurulmuş bir görme sahnesini ben de yeniden kuruyorum 
aslında. Arkada belli belirsiz duran Eyfel Kulesi, önde turistler 
için yere dizilmiş hediyelik eşya olarak renkli küçük kuleler ve 
kadrajın kenarında kısmen görünen göçmen satıcıyla birlikte 
Eyfel Kulesi, burada anıtsal bir varlık olmaktan çok, çoğaltılan, 
satılan, taşınan ve yeniden inşa edilen bir imgeye dönüşüyor. 
Tanık mıyım, geç kalmış bir etnograf mı, yoksa Donna 
Haraway’in “Situated Knowledges”ta (1988) tanımladığı 
biçimde hiçbir bakışın tanrısal olamayacağını bilen, ama yine 
de bakmaktan vazgeçmeyen konumlanmış bir özne miyim? 
Kuleye mi bakıyorum, yoksa kuleye bakmış olanların bakışına 
mı? Kendi bakışımın özgünlüğünden emin olamıyorum. (Paris, 
10.08.2025, fotoğraf: Serpil Aygün Cengiz) 

Clifford, Derrida’nın 1967’de yayımlanan De la Grammatologie adlı eserinde geliştirdiği 

“yazı” (écriture) üzerine görüşlerini, etnografi alanına etkili biçimde taşıyor. Derrida’ya 

göre yazı, sadece alfabeyle yapılan bir etkinlik değil; insanın dünyayı iz, düzen, ritüel 

yoluyla belirli biçimlerde işaretlemesidir. Bu nedenle yazı, konuşmanın temsili değildir; 

aksine, konuşma da yazının bir türüdür. Bu bakış açısı, etnografinin kurucu miti olan 

“yazılmamış olanı ilk kez yazıya geçirme” iddiasını köklü bir biçimde sarsmaktadır. 

Çünkü bu iddia bize metinselleştirmenin etnografın tekelinde olmadığını söylüyor: 

“Alfabetik yazı, onun [Jacques Derrida’nın] savına göre, insan kültürlerinde işleyen 

çeşitli izleri, mekânsal düzenlemeleri ve diğer yazı biçimlerini fazlasıyla konuşma, yani 

sözlü/işitsel ifadeye bağlayan daraltıcı bir tanımdır” (Clifford, 1986a: 117). Clifford’un 

deyişiyle etnografik yazım süreçleri çok karmaşıktır; “antropologların incelediği 

kültürler her zaman zaten kendilerini yazıyorlarsa, ‘kültürü yazıya döken’ saha-

araştırmacısı-bilim insanının özel statüsü baltalanmaktadır” ve örneğin bir mit, “bir 

teybe kaydedilmek üzere söylendiğinde veya saha notlarının bir parçası hâline gelmek 

üzere yazıya geçirildiğinde, aslında kim yazmaktadır?” (1986a: 118) sorusunu 

sormalıdır. Clifford’ın burada vurguladığı alegori, etnografik yazının, yazısız olanı yazıya 

geçirerek bilgiye dönüştürdüğü söylemidir. Bu söylem, etnografı “logos’un taşıyıcısı”, 

“kültürün yazıcısı” olarak merkeze alır. Oysa, yazı oradadır, alan araştırmacısı yazarken 

yalnız (ve öncü/önde olan) değildir, çünkü yerli de ritüellerle, mitlerle, bedenle 

yazıyordur. Böylece, yazarlık sadece etnografa ait olmadığına göre, etnograf da mutlak 

otorite değildir, olamaz. Dolayısıyla, bir kültürel yaşamın geçmişe dönüşürken metin 

olarak “kurtarılmasına” dayanan etnografik otorite de sorgulanmalıdır. 
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5. Geçici Pasaport Olarak Anlatı: Yazının Sorumluluğu

“Demek bugün artık özgürüm, ya da daha ziyade, prangalarıma 
geri döneceğim gün bugün. Yapılacak işlerin boyunduruğu 

yeniden omuzlarıma çökecek. (…) Ah, keşke seyahatimi 
bitirmeme izin verselerdi! Beni odama; içinde dünyanın tüm 

iyiliklerini ve zenginliklerini barındıran bu harika diyara sürgün 
etmeleri beni cezalandırmak için miydi? (…) Hayalî zevklerimi 

özlemle anmakla beraber, kendimi zor da olsa avutuyorum: Gizli 
bir güç beni alıp götürüyor (…) İşte hazırım. Kapım açılıyor, Po 

Sokağı’nın geniş sütunlu girişinde gezinmeye başlıyorum.” 
Xavier de Maistre (Odamda Seyahat’ten) 

18 Ağustos 2025. Paris, gezimizin dokuzuncu günü. Turistler için adeta sterilleştirilmiş 

şehrin görünmeyen sakinleriyle öğleden sonra -hatta hiçbirini de görmeden- tatsız bir 

şekilde karşılaşacağımı henüz bilmiyorum. Sabah erkenden Notre-Dame Katedrali’ne 

doğru yola çıkıyoruz. Katedrali gezebilmek için kilisenin kendi web sitesindeki çevrimiçi 

rezervasyon sisteminden ücretsiz bilet almak gerekiyor; fakat bu biletler yalnızca iki 

gün sonrası için açılıyor ve ücretsiz bilet almayı denediğim her seferinde kontenjan 

saniyeler içinde tükeniyor. Sonunda pes edip çevrimiçi bir seyahat acentesinden beş 

gün önceden -ve beş gün önceden nasıl alınabildiğine de çok şaşırarak- ücretli 

biletlerimizi alıyorum. 
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Görsel 5: Notre-Dame Katedrali’nin içinde, dua edenler için 
ayrılmış özel alandaki ruhani hava, buranın hâlâ inançla örülmüş 
bir mekân olduğunu düşündürüyor ilkin. Fakat aynı anda, internet 
üzerinden iki gün öncesinden rezervasyon yapılabilen ücretsiz 
giriş biletlerinden hiçbir denememde alamadığımı, buna karşılık 
beş gün öncesinden bir seyahat acentesi aracılığıyla kolayca 
ücretli bilet alabildiğimi anımsıyorum. Katedralin taş duvarları, dinî 
sahnelerin işlendiği vitraylar, dua etmek için diz çökmüş insanlar 
burada sessizliğin doğal bir durum olması gerektiğini hissettiriyor; 
ama neredeyse izdihama dönüşen turist kalabalığı içinde 
sessizlik, mekânın bir inanç vaadi olarak kalıyor, inanç deneyimi 
olarak değil. Müthiş bir gürültü içinde kilisenin içinde yürürken 
günah çıkarma bölmelerinde, ellerindeki cep telefonlarına bakarak 
günah çıkarmak isteyen inananları bekleyen din adamlarını 
görüyorum. Fotoğraf çekmek istiyorum, ama fotoğraf 
çekilmemesini isteyen uyarılar beni durduruyor. İçeri girip 
Müslüman bir ülkeden geldiğimi söyleyerek günah çıkarıp 
çıkaramayacağımı sormak istiyorum; fakat nasıl bir cevap 
alacağımdan endişe ederek buna cesaret edemiyorum. Sonra bir 
an, içeri girip yalan söyleyerek günah çıkartsam mı diye 
düşünüyorum, ama yanaklarımı ateş basıyor böyle bir şey 
düşünmüş olmanın utancıyla. Yürümeye, daha doğrusu insan 
seliyle birlikte akıntıya kapılarak zorunlu gidiş yönünde 
sürüklenmeye devam ediyorum. Kilisenin içinde birkaç yerde, 
içine atılan banknotların göründüğü cam bağış kutuları dikkatimi 
çekiyor. Kutuların üzerinde para atabileceğiniz delikler, deliklerin 
yanlarında ise kredi kartıyla bağış yapabileceğiniz POS cihazları 
var. Kutuların üzerine yerleştirilmiş ışıklı panolarda birçok dilde 
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sürekli olarak “Bağışınız bu mekânın yaşamaya devam etmesine 
yardımcı olur” cümlesi dönüyor. Böylece bir ibadet mekânı olarak 
“katedral”, inanç ile turistik dolaşımın, dijital erişim ile ekonomik 
değiş tokuşun kesiştiği alegorik bir sahneye dönüşüyor: Kutsal 
olan bir yandan inanç olarak korunurken bir yandan da yönetiliyor, 
yönlendiriliyor, ücretlendiriliyor ve bu özellikleriyle yeniden 
dolaşıma sokuluyor. (Paris, Notre-Dame Katedrali, 18.08.2025; 
fotoğraf: Serpil Aygün Cengiz) 

Notre-Dame Katedrali’ni gezdikten sonra Seine nehri üzerindeki III. Aleksandr 

Köprüsü’ne gidiyoruz. Fotoğraflar çekerek, sohbet ederek kaygısız tasasız köprüyü 

yürüyerek geçiyoruz. Köprünün sonunda krep satan kocaman bir seyyar araç 

görüyorum. Krep değil ama aracın kenarına asılmış brezel simitlerinden almak için 

sıraya giriyorum. Meğer simitler sadece dekormuş… Sahici olan ile temsil arasındaki 

tezatın yarattığı hayal kırıklığıyla paramı, üzerindeki simleri gün ışığında bile pırıl pırıl 

parlayan sahte Louis Vuitton cüzdanıma, cüzdanımı da sırt çantamın içine koyuyorum. 

Otuz kırk metre ileride beni bekleyen Erdal’a doğru neşeyle yürüyorum. Erdal taksi 

çağırıyor. Birlikte taksiye doğru ilerlerken çantamın açık olduğunu söyleyen bir kadının 

sesiyle birden sahne değişiyor: coup de théâtrexiii. Sırt çantamı önüme alıp açık 

fermuarı kapatmaya çalışırken pasaportlarımızın, kimliğimin, kredi kartlarımın ve bir 

miktar paramızın olduğu cüzdanımın çalındığını fark ediyorum. Şaşkınlık ve derin 

üzüntü o an iç içe. Aklımdan geçen ilk cümle “[o gün gitmeyi planladığımız Louis 

Vuitton Vakfı’ndaki] David Hockney sergi biletlerimiz de gitti mi? Eyvah!” oluyor. Sonra 

hızla hatırlıyorum: Biletler pdf olarak e-postamda da var. Rahatlıyorum. Hemen 

ardından, sergiye gidememe ihtimalimin, pasaportsuz ne yapacağımız düşüncesinden 

daha önce aklıma gelmesinden utanç duyuyorum. Erdal’a, inleyerek “Pasaportsuz yarın 

Türkiye’ye nasıl döneceğiz?” diyorum. Tatilin bizi evimizdeymiş gibi hissettirdiği 

dokuzuncu gününde, bir hırsızlıkla korunmasızlığımız açığa çıkıyor ve gezi 

programımızın son günündeki gidilecekler listesi artık bir kriz rotasına dönüşüyor: 

Taksiyle en yakın polis karakoluna gidiyoruz. Oradaki polis oradan oraya hoplayarak 

kocaman beden hareketleriyle ve İngilizce “We catch only bad guys” diyerek bizi başka 

bir karakola yönlendiriyor. İçimden “Hırsızlar da ‘bad guys’ değil mi?” diyorum, 

anlayamıyorum bize neden yardım edemediğini. Diğer karakoldan çalıntı bildirimi 

belgesini aldıktan sonra otelimize uğrayıp otel odamızın kasasından pasaport 

fotokopilerimizi alıyoruz ve doğruca Türkiye Paris Başkonsolosluğuna gidiyoruz. 
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Başkonsolosluk önündeki X-ray cihazının arkasında sıraya girip içeriye giriş için kapıda 

bekliyoruz. Kendimi, Fransa ile İspanya arasında yılın altı ayı Fransa’ya, diğer altı ayı 

İspanya’ya ait olan küçük kara parçası Isla de los Faisanesxiv gibi hissediyorum; ne oralı 

ne buralı, yersiz yurtsuzum. Başkonsolosluk önünde moral bozukluğuyla gözlerim dolu 

dolu… Benden önce çantasını yerleştiren bir genç adamın eşyası konveyör bantta 

ilerlemiyormuş meğer -fark etmiyorum. Güvenlik görevlisi bana “Ablacım, çantayı bi 

ittirsene” diye sesleniyor. Bu Türkçe seslenişle irkiliyorum. Yabancı bir yerde birden 

tanıdık olan çıkageliyor: Kimliksiz, vatansız hissettiğim bir anda bana “Ablacım” diye 

seslenilmesiyle yeniden aileme kavuşmuşum gibi sevinç duyuyorum. Ani bir 

kimliklenme deneyimi. 

Binaya giriyoruz. Üst katta bizimle ilgilenen kadın görevli önce “Geçmiş olsun” diyor, 

teselli edici sözler söylüyor. Şaşırıyorum: Demek ki pasaportlarımızı çaldırdığıma 

inanmayacaklarını ve bize kötü davranacaklarını varsayıyormuşum. Nitekim Türkiye’ye 

döndüğümüzde Ankara Esenboğa Havalimanı’ndaki görevlinin hiçbir şey söylemeden 

asık suratla geçici pasaportlarımızı aldıktan sonra birini arayıp “Baktım, bir şey 

bulamadım, ne yapayım?” dediğini duyduk gerçekten -devletin bize inanmayacağına 

ilişkin önyargım boşuna değilmiş demek ki... Başkonsoloslukta birkaç Euro’yla bina 

içindeki fotoğraf kabininde fotoğraf çektirmemiz gerektiği söyleniyor bize. Panikle 

“Ama cüzdanım çalındı, hiç paramız yok ki!” diyorum. Oradaki başvuru sahiplerinden 

biri, “Ben size para verebilirim” diyerek yanımıza geliyor. Erdal, “Paramız var, teşekkür 

ederiz,” diyor; çünkü onun cüzdanı yanımızda. Ağzımdan çıkan cümlelerin sanki her 

şeyimi kaybetmişim gibi ifadelerle dolu olmasına şaşırıyorum -işte öyle bir çıplaklık ve 

kaybolmuşluk hâli... Nihayetinde Başkonsolosluktan devlet-kimlik düzenine ilişkin 

belgesi olan pembe renkli geçici pasaportlarımızı alıyoruz. Ardından taksiye binerek bu 

kez sanat dünyasının iyi hissettiren belgeleri olan sergi biletleriyle, Louis Vuitton 

Vakfı’ndaki David Hockney sergisine gidiyoruz: Biyopolitik onarımdan estetik onarıma… 

Fakat iç dünyamda hâlâ karakol/konsolosluk rotası ile müze/sergi rotası birbirine çok 

zıt, uyumsuz ve hayli rahatsız edici bir şekilde kıpır kıpır. Yine de sergiye gitmekten 

vazgeçmememiz yaşadığım travmayı bir kapsülün içine alıp beni kısmen rahatlatıyor. 

Akşam otele dönüşte yediğimiz yemeğin ardından, Başkonsoloslukta bize yardımcı 

olan görevliye restoranda çektiğimiz selfieyi eklediğim, “Bugün cüzdanımı çaldırdığım 
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için Başkonsolosluğa gelmiştik; bize hem yardımcı oldunuz hem de üzüntümü görerek 

teselli edici cümleler söylediniz…” diye başlayan bir teşekkür e-postası yazıyorum. Yanıt 

gelmiyor.  

Görsel 6: Louis Vuitton Vakfı’ndaki David Hockney’nin sergisini 
gezdik. Vakıf binasının göründüğü fotoğrafta Erdal elinde 
telefonla bana bakıyor. Şehrin merkezine dönebilmek için az 
önce bir taksi çağırdı; aracın gelip gelmediğini telefonundan 
kontrol ediyor. Fotoğrafa bakan biri için sahne çok olağan: yol 
kenarına dizilmiş kiralık bisikletler, güneş, vakfın etkileyici 
mimarisi, elinde telefonuyla bekleyen bir erkek. Sıradan bir gezi 
fotoğrafı. Oysa ben bu fotoğrafa baktığımda, birkaç saat önce 
pasaportlarımızı çaldırdığımı; iki ayrı karakola, ardından Türkiye 
Paris Başkonsolosluğuna gitmek zorunda kaldığımızı 
hatırlıyorum. Devlet memuru olduğumuz için bize verilen, birkaç 
saat öncesine kadar Paris’te hep çantamda taşıdığım ve 
varlığını neredeyse unuttuğum pasaportlarımız yok olmuştu. 
Louis Vuitton, seyahat çantaları üreterek büyümüş bir şirket. 
Başka bir deyişle, Louis Vuitton’un hikâyesi hareket, seyahat, 
dolaşım ve sınırları aşma hikâyesi. Benim hikâyemde ise durum 
tam tersi yaşanıyordu. Tarihsel açıdan bir seyahat markasının 
binasının önündeyiz; ama aynı gün az öncesinde seyahat 
etmemizi mümkün kılan belgelerimizi çaldırmışız. Yolun kenarın-
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da dururken (benim bütün telaşıma rağmen sakinliğini koruyan) 
eşimi gösteren bu fotoğraf, Clifford’ın etnografik alegori 
kavramını düşünmek için benim açımdan özel bir yere sahip: 
Fotoğraf bir şeyi gösterirken başka bir şeyi anlatıyor. Fotoğrafın 
içinde hırsızlık yok, kayıp pasaportlar yok, başkonsolosluk yok, 
benim üzüntüm ve endişem yok; ama ben baktığımda hepsi 
fotoğrafın içinde tekinsizce dolaşıyor. (Paris, 18.08.2025, 
fotoğraf: Serpil Aygün Cengiz) 

Pembe renkteki “geçici pasaport” konsoloslukta verilen resmî bir belge, ama benim 

yazımın içinde çoktan bir metafora dönüştü. Geçici pasaport nasıl kaybolan asıl 

kimliğin yerine geçen, fakat onunla özdeş olmayan geçici bir dolaşım izniyse, yazı da 

kaybolan deneyimin yerine geçen, ama onu asla bütünüyle geri getiremeyen bir “şey” 

aslında. Bu deneyimimi yazmanın Paris’i kurtarmak anlamına gelmediğini; onun 

kaybına, eksilmesine, benden uzaklaşmasına engel olmaya çalışma çabam olduğuna 

inanıyorum. Yazıyorum. 

Clifford’ın “etnografik alegori” üzerine makalesi üzerine yazarken Paris üzerine 

düşüncelerimi ve duygularımı yazıya geçirme telaşımın esas kaynağı deneyimlerimi 

yazmazsam tamamen kaybolacaklarına dair kaygımdı. Bu duygu, bana Clifford’ın 

makalesinden de hayli tanıdık geliyor. Clifford’ın Argonauts of the Western Pacific’ten 

(1922) aktardığı bir pasajda Malinowski, “Etnoloji, hüzünlü biçimde gülünç -hatta trajik- 

bir konumdadır: Tam da kendi atölyesini düzenlemeye, doğru araçlarını dövmeye, 

belirlenmiş görevini yerine getirmek üzere hazırlanmış biçimde çalışmaya başladığı 

anda, çalışma materyali ümitsiz bir hızla eriyip gitmektedir” der (akt. Clifford, 1986a: 

112). Bu bakış açısının benim kendi deneyimimi kaydetme arzumun bir tür paraleli 

olduğuna inanıyorum: Malinowski, “hakiki” Trobriand toplumunun kaybolmakta 

olduğuna inanıyordu. Bu “kaybolan ilkel” (vanishing primitive) teması etnografik yazının 

neredeyse kurucu bir anlatı unsurudur. Clifford’a göre bu tekrar, bir tarihsel gerçekliği 

değil, modern antropolojinin kendi retoriğini görünür kılar (1986a: 112). Bu anlatı, 

kolonyalizmin ve modernizmin yıkıcı etkilerini görünmez kılarken antropoloğun yerlileri 

kaydetme eylemini meşrulaştırır. Antropoloğu şimdide, yerlileri geçmişte 

konumlandıran epistemik hiyerarşi, “kaybolanı kurtarma tutkusu” üzerinden 

antropolojinin kendi meşruiyetini kurduğu bir pozisyona dönüşür. Clifford, Raymond 

Williams’ın “duygu yapısı” (structure of feeling) kavramını kullanarak, anlatının hem 

bilgiyle hem de duygularla nasıl iç içe geçtiğini gösteriyor. Williams’ın tarif ettiği gibi, 
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toplumsal yaşam (kurumlar, ideolojiler veya ekonomi dışında) gündelik deneyimlerde 

henüz adlandırılmamış ama paylaşılan duygularla da şekillenir. Melankoli, kurtarma 

arzusu, geç kalmışlık hissi -işte bunlar modern antropolojinin dokusuna sinmiş 

duygusal yapılardır. 20. yüzyılın ikinci yarısında bu bakış açısına karşı alternatif sesler 

yükselmiştir. Annette Weiner’ın Trobriand toplumunu kadınların rolü üzerinden yeniden 

düşünmesi veya Gary Kildea ile Jerry Leach’in yönettiği Trobriand Cricket: An Ingenious 

Response to Colonialism (1975) belgeseli, “sömürgecilik ve erken ulus-devlet koşulları 

altında kendini yeniden icat eden çok belirgin bir yaşam biçimini” sergilemesiyle 

(Clifford, 1986a: 112) dikkat çekicidir. Belgeselde, İngiliz misyonerlerin savaş 

oyunlarını yasaklayarak yerine kriketi teşvik etmelerine karşın, Trobriandlıların bu 

oyunu pasif bir biçimde almadıkları, kendi kolektif estetikleriyle yeniden kurguladıkları 

görülür. Kuralları değiştirerek şarkılar, danslar ve armağanlarla oyunu törensel bir 

performansa dönüştürürler. Böylece kriket, Batı’dan ithal edilmiş bir spor olmaktan 

çıkarak sömürgeciliğe karşı kültürel bir yaratım hâlini alır. Malinowski’nin “kaybolan 

ilkel” temasını düşündüğümde, Paris üzerine yazma isteğimin ardındaki “kaybolan 

zaman” duygusunu da artık daha iyi kavrıyorum. Williams’ın dile getirişiyle bu 

“hissetme biçimini” Clifford’ın eleştirileriyle birlikte anlamlandırabiliyorum. Böylece 

yazımın kendisi Trobriandlıların kriketi yeniden yaratmalarına benzer biçimde, bana ait 

bir Paris’i kurma pratiğine dönüşüyor. 

Trobriandlıların kriketi dönüştürmesi gibi ben de Paris’i yeniden kuruyorsam, bu 

kurmanın nereye ait olduğu sorusunu yanıtlamalıyım: Olgulara mı, alegoriye mi? 

Paris’te pasaportlarımızın çalınması, Başkonsoloslukta “Ablacım” sözcüğüyle yeniden 

kimliklenmem, Hockney sergisine gitmekten vazgeçmeyişim, bütün bunlar yazının 

içinde birbirine bağlandıkça çeşitli anlamlar üreten sahnelere dönüşüyor. Olgular ile 

alegori, metinde birbirini sarmalıyor; ikisi arasındaki sınır yazıldıkça siliniyor. İşte bu 

nedenle, Clifford için etnografik metinlerde kültürel olgular ile alegorik olanı birbirinden 

ayırabilmek mümkün değildir: “Kültürel anlatılarda olgusal olan ile alegorik olanı kesin, 

cerrahi bir biçimde birbirinden ayırmanın hiçbir yolu yoktur” (Clifford, 1986a: 119). 

Etnografinin verileri örüntülü düzenlemeler ve anlatılar içinde anlam kazanıyor ve 

bunlar “yalnızca göndergesel bir anlamda değil, konvansiyonel, politik ve anlam yüklü” 

yapılara dönüşüyor. Bu nedenle kültürel olgular doğru, kültürel alegoriler ise yanlış 
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değildir; ayrıca beşerî bilimlerde “olgu ile alegori arasındaki ilişki mücadele ve kurumsal 

disiplinin bir alanıdır” (1986a: 119). Alegoriden ayrıştırılması mümkün olmayan 

etnografik anlatı bize sadece veri sunmaz, anlam da üretir. Başka bir deyişle, veri, 

anlatıdan bağımsız bir ham varlığa sahip değildir; anlamını ancak anlatı içinde 

kazanabilir. Bu nedenle “olgusal” olan ile “alegorik” olan arasında keskin sınırlar 

olamaz. Öyleyse temsil sadece bir şeyi göstermek olamaz; temsil, anlam 

oluşturmaktır. Etnografik temsilde alegoriler aracılığıyla siyasal müdahaleler yapılır. 

Clifford, beşerî bilimlerde olgu ile alegori arasındaki ilişkinin bir mücadele alanı 

olduğunu söylerken (örneğin antropolojide de) hangi anlatının “doğru” olduğuna karar 

verilen kurallar ve sınırların da üretildiğini söylüyor. Bu durumda etnografı anlamın 

mutlak üreticisi olarak görmek artık olanaklı değildir. Öyleyse etnografik metinde 

yapılması gereken şey, yazının tüm bu özelliklerini yazıda ifşa etmektir; alegorik yazının 

tanınması “etnografik yazımın politik ve etik boyutlarını kaçınılmaz olarak gündeme” 

getirecektir (Clifford, 1986a: 120). 

Clifford için etnografik metin içinde alegorinin tanınması (eşdeyişle, metin içinde açık 

veya örtük biçimde işleyen alegorinin kabulü) metindeki tüm kurgulara karşı 

farkındalığı artırır. Bu da etnografik metinlerin yazımını ve okunmasını verimli 

biçimlerde karmaşıklaştırır. Sonuç olarak, alegoriyi tanımak, etnografilerin yazarı ve 

okuyucusu olarak başkalarını ve başkaları aracılığıyla kendimizi inşa etme sürecimizle 

yüzleşmeyi ve bu konuda sorumluluk almayı gerektirir. Öyleyse, şimdi ne yapmalı? 

Clifford’ın deyişiyle “kontrol edemeyeceğimiz hikâyeleri anlatmaya mahkûmsak, hiç 

değilse doğru olduğuna inandığımız hikâyeleri” anlatmalıyız (1986a: 121). 

Paris’te karşılaştığım turistik haz anları ile yoksulluğu, göçmen emeğini, sınıfsal 

ayrıcalıkları ve utanç duymak gibi deneyimlerimi metinde açıklayarak çözümlemek 

yerine bu deneyimleri parçalı bir yapıda bilinçli olarak yan yana getirmeye çalıştım. 

Böylece metnimle, okuru belirli bir yoruma yönlendirmekten ziyade onu, sahneler 

arasındaki boşluklarda düşünmeye, rahatsız olmaya ve kendi konumunu sorgulamaya 

davet etmeyi amaçladım -Paris’te Orsay Müzesi’nde gördüğüm, Pierre Bonnard’ın 

“Kriket Oyunu” ismiyle de bilinen Twilight (1892) adlı resim gibi. Bonnard’ın bu 

resminde kriket oyununun görünür olması ama merkezde yer almaması, bir ailenin 
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resmedilmesi ama bir aile anlatısının kurulmaması, hareketin hissedilmesi ama 

yönünün belirsiz kalması ve figürlerin varlığına rağmen hiçbirinin açık seçik 

görünmemesi, resme adını veren twilight kavramı gibi ne gündüzü ne de geceyi işaret 

eden bir ara hâl duygusu yaratıyor izleyicide. Bu resim bana, Trobriand toplumunun 

sömürgeciler tarafından kendilerine öğretilen kriket oyununu zamanla Batı’nın 

rekabetçi ve kurallı oyun anlayışının tam tersine bir anlam dünyasıyla örülü bambaşka 

bir oyuna dönüştürmüş olmalarını hatırlatıyor. 

Metnimin kurgu süreci, Bonnard’ın Twilight resminin yalnızca bir ailenin birlikte 

oynadığı kriket oyunu gibi okunamamasına benzer biçimde tek başına teknik bir 

düzenleme olmadı. Trobriand toplumunun kriket oyununu tamamen dönüştürmesine 

benzer bir biçimde, ben de akademik makaleyi kurgu süreciyle tersyüz etmeyi denedim. 

Kurgu sürecini kendi bakışımı, sessizliklerimi ve sınıfsal ayrıcalıklarımı açığa çıkartan 

düşünümsel bir pratik olarak ele aldım. Her etnografik metinde hangi sahnelerin yer 

aldığı, hangilerinin kesildiği veya kısa tutulduğu, hangi anların uzatıldığı ve hangilerinin 

yalnızca ima edildiği, araştırmacıların sınıfsal, kültürel ve duygusal konumlanışıyla 

doğrudan ilişkilidir. Benim metnimdeki kırılmalar, duraksamalar ve beklenmedik 

geçişler (etik açıdan nihai yargılar taşımıyorsa da) etik farkındalığın izlerini taşısın 

istedim. 

Saha deneyimim boyunca Paris, kendisini bana estetik bir monolit olarak, benim 

arzuladığım şekilde sunmuştu: şehrin güzelliği, müzeleri, sanat galerileri, muazzam 

parkları. Ancak bu “güzellik”, etnografik bakışımın sınıfsal kör noktalarıyla malul bir 

kurguydu. Araştırmacı kendi alegorisi içinde körleşebilir. Bu körleşme yalnızca bana 

özgü değil. Dylan H. O’Brien’ın Japonya’daki sağlıklı yaşam felsefesi üzerine yürüttüğü 

doktora çalışmasının, yaklaşımın kurucusu Sakurazawa Yukikazu’nun geçmişteki ırkçı 

yazılarını keşfetmesiyle sarsılması (2025: 2) araştırmacının kendi çerçevesinin ne 

kadar kırılgan olabileceğini gösteriyor. O’Brien’ın Batılı bakış açısının kendi görüşünü 

bulandırmasına (2025: 5-6) benzer biçimde benim zihnimdeki büyülü Paris imgesi de 

Paris’teki eşitsizliği ve yoksulluğu görünmez kılan bir perde işlevi görmüştü. Başka bir 

deyişle, benim Paris’im kültürel zenginliğin, entelektüel hazzın ve turistik ayrıcalığın 

alegorisiydi. Oysa, kentin periferisinden merkeze doğru akan grafitilere eşlik ederek, 
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göçmenlerin prekarya yaşamlarını hissederek, şehrin merkezindeki evsizleri ve bizi 

gezdirmek için bisiklet kullanan Balkan göçmeninin yorulan kollarını görerek, 

Türkiye’den göç etmiş taksi sürücüsünün kaldığımız oteli öğrendiğinde ses tonunda 

beliren kırgınlığı duyarak, Champs-Élysées Caddesi’ndeki restoranda turist 

yoğunluğunun sebep olduğu yorgunluktan iki büklüm koşturan garsonların bedenlerini 

izleyerek kentin zihnimdeki kusursuz imgesini sarsan çok sayıda ana tanıklık etmiştim. 

Bu anlar, benim alegorime sızan başka bir alegoriydi: emeğin, eşitsizliğin, yoksulluğun 

alegorisi. 

Yine de yazdım. Clifford için etnografik metinde alegori kaçınılmazdır; ama her 

alegorinin içinde kayıp da kaçınılmazdır. Paris’i yazmak, çocukluğumun büyülü Paris’ini 

bana geri getirmedi: Onu kurtarma girişimi, Malinowski’nin “kaybolan ilkel”i yazıyla 

kurtarma arzusunun sonuçsuz kalması gibi eksik kaldı ve bu eksiklik Clifford’ın tezini 

benim kişisel deneyimlerimi aktardığım bu metinde başka bir biçimde belirdi. 

Çocukluğumdaki kartpostallardan, filmlerden, romanlardan, şarkılardan kurulu o 

büyülü Paris zaten kayıptı; gittiğimde bulmaya çalıştığım şey aslında hiç var olmamıştı. 

Clifford’ın “Kişisel olan, kayıpsız biçimde genele dönüşmez” (1986a: 104) saptamasını 

tersinden de okumak mümkün: Kişisel olan, yazıya geçirilirken de eksilir. Yazının 

kendisi kaybın bir biçimidir. 

Öte yandan yaşadığım ve düşünebildiğim her şeyi (sanki bu mümkünmüş gibi) yazarak 

içimde tutmak istiyorum. Alain de Botton, Seyahat Sanatı adlı kitabında içimizdeki en 

baskın dürtünün gördüğümüze sahip olma dürtüsü olduğunu söyler; ona yaşamımızda 

yer vermek isteriz: “Ben buradaydım, bunu gördüm ve bu, benim yaşamımda yer etti” 

(2014: 224). Bu nedenle, her şeyin fotoğrafını çeken turist gibi yazmak istedim ben de: 

bulanık, fazla yakın, bazen kadrajı bozuk, bazen yanlış yere odaklanmış, ama yine de 

orada bulunmuş olmanın izini taşıyan parçalar hâlinde. 

Paris hâlâ kayıp. 
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Görsel 7: Taş bir zemin -dünyanın herhangi bir yerinde olabilirdi, 
Erdal’ın ayakları, kullandığı kanedyen ve gölgesi, kadraja 
yanlışlıkla giren parmağım. Kayıt, kayıp ve iz. (Paris, 7. Bölge, 
10.08.2025, fotoğraf: Serpil Aygün Cengiz) 
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i Makalemde yer alan giriş bölümü ve beş alt başlık için Xavier de Maistre’in Odamda Seyahat (1794) ve Odamda 
Gece Seferi (1825) adlı (Türkçe 2013 yılı baskısındaki) iki yapıtından epigraf olarak alıntılar seçtim. De Maistre, 
Odamda Seyahat adlı metninde aldığı ceza nedeniyle belli bir süreyi hiç dışarıya çıkmadan yaşamak zorunda 
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kaldığı odasında geçen günlerini bir gezi olarak anlatıyor. Yazar, Odamda Gece Seferi adlı metninde ise -biraz 
daha melankolik bir dille- bu kez gece vakti odasında yaptığı içsel yolculuğunu anlatıyor. De Maistre bu iki 
kitabında, odasında geçirdiği günleri ve geceleri hayal gücüyle bitimsiz bir seyahate dönüştürüyor. Benim 
makalem de eşimle gittiğimiz on günlük Paris gezimizi, Clifford’ın etnografik alegori kavramsallaştırmasıyla ören 
(yer yer otoetnografiye kayan) etnografik bir iç seyahat metnine dönüştürme denemesi oldu. Metnimde yer alan 
epigraflar, bir yandan yazıdaki alt bölümlerin içeriğini okura sezdirirken bir yandan da dış dünyada gerçekleşen 
bir yolculuğun içe doğru bükülmesini hatırlatan, yer yer çelişen eşlikçiler olarak da düşünülebilir. 
ii Bu yazıya Paris gezimizden yedi fotoğraf yerleştirdim. Fotoğrafların altına, akademik metinlerde alışıldığı üzere 
yalnızca nerede, ne zaman ve neyin görüldüğünü belirten kısa açıklamalar yazmak yerine, biri dışında her görsel 
için makaledeki alegori tartışmasını sürdüren kısa etnografik fragmanlar ekledim. Böylece fotoğraflar, metne 
iliştirilmiş görsel kanıtlar olmaktan çok, metnin içinde açılan yan yollarla başka anlamlar oluştursun istedim. Bu 
nedenle görseller ile görsel altlarında yer alan vinyet formundaki anlatılar hem ana metinle birlikte hem de 
metinden kısmen ayrı tutularak da okunabilir. 
iii Pierre Bonnard’ın Orsay Müzesi’nde bulunan ve “Kriket Oyunu” ismiyle de bilinen Twilight (1892) adlı resmi. 
iv Paris’i çocukluğuma ilişkin en eski anılarımın arasından hatırlamaya çalışmam, aslında kişisel bir köken arayışı 
olarak okunabilir. Clifford’ın işaret ettiği üzere, etnografik anlatılar tarihsel olarak çoğu kez böyle bir “köken 
arayışı” etrafında şekillenmiştir. Dindışı antropoloji henüz bir bilim olarak kurumsallaşmadan önce, örneğin 18. 
yüzyılda Rahip Lafitau’nun Amerikalı yerlilerin geleneklerini eski İbraniler ve Mısırlılarla karşılaştırması, bu 
köken arayışının alegorik niteliğini gösteren bir etnografik çalışmadır. Clifford, Johannes Fabian’ın Zaman ve 
Öteki - Antropoloji Nesnesini Nasıl Oluşturur kitabına atıfla, antropolojide farklılıkların sıklıkla zamansal bir 
mesafe kurularak kurgulandığını bize hatırlatır: Öteki kültür, “gerilik” veya “ilerilik” derecesine göre hayalî zaman 
çizgisinin içine yerleştirilmektedir. 20. yüzyılda antropoloji, kökenlerin izini sürme eğilimini terk edip benzerlik 
ve farklılıklara yönelmiş olsa da ötekiye ilişkin betimlemeler hâlâ aşkın doğruluklara gönderme yapmayı 
sürdürmektedir. Modern antropolojide bu kez hümanist alegorilerin öne çıktığı görülüyor: “Tüm insanlar 
benzerdir” varsayımı altında farklılıklar, evrensel bir insan doğasının değişkeleri (varyantları) gibi sunuluyor artık 
günümüzde (Clifford, 1986a: 101-102). Örneğin, Margaret Mead’in 1928’de yayımlanan Coming of Age in 
Samoa: A Psychological Study of Primitive Youth for Western Civilization çalışması ile Ruth Benedict’in 1935’te 
yayımlanan Patterns of Culture çalışması Clifford için kültürel farklılıkları anlatarak aslında Amerikan 
toplumunun açmazlarına dair alegoriler kuran metinlerdir (Clifford, 1986a: 102-103). 
v Bilimsel metinlerimi yazarken 2024 yılında OpenAI tarafından geliştirilen ChatGPT’yle başlayarak, Anthropic 
tarafından geliştirilen Claude ile Google tarafından geliştirilen Gemini ve Perplexity AI tarafından geliştirilen 
Perplexity de dahil olmak üzere çeşitli yapay zekâ araçlarını kullanıyorum. Bu yazımda da kullandım. Söz konusu 
araçlar, teknik araç olmasının ötesine geçerek, çalışmam boyunca düşünme sürecime eşlik edip sorularıma yanıt 
verip zaman zaman çokça yararlandığım alternatif bakış açıları sunuyorlar. Yapay zekâ araçlarıyla yaşadığım 
deneyimi, bana Clifford’ın tartıştığı çok seslilik (polyvocality) meselesinin neredeyse yeni bir yere taşındığını 
gösteriyor: Alıştığımız “yerli ses”in dışında, insan-olmayan metinsel üretim de bu çoğulluğun parçası artık. Yine 
de bu yeni çoğulluğun masum veya kendiliğinden özgürleştirici olmadığını ve yazarlık, sorumluluk, emek, etik 
konumlanış, insan-olmayan metinsel üretimin sınırları ile yapay zekânın “öteki ses” olarak nasıl 
konumlandırılabileceği meselelerinin henüz yeterince düşünülmemiş soru(n)lar olarak önümüzde durduğunu 
özellikle belirtmek isterim. 
vi “Luxuria” sözcüğünün etimolojisi için bkz.: https://www.etymonline.com/word/luxury, 30.10.2025. 
vii Bir duygu olarak utancın kaynağı için bkz. Önderman, 2020: 136, 311. 
viii https://www.etymonline.com/word/pastoral, 02.09.2025. 
ix Rikşa (rickshaw), insanlar tarafından çekilen tekerlekli ulaşım aracıdır 
(https://dictionary.cambridge.org/tr/sözlük/ingilizce/rickshaw, 08.06.2026). 
x Eyfel Kulesi’ndeki isimlerin hepsinin erkek olmasıyla ilgili olarak durumu düzeltmeye/dengelemeye yönelik 
çabalar olduğuna ilişkin çeşitli haberler de okudum (“Eiffel Tower to Honor 72 Women Scholars to Ensure Gender 
Parity”, https://phys.org/news/2025-09-eiffel-tower-honor-women-scholars.html?utm_source=chatgpt.com, 
05.09.2025). Okuduğum ve kendi yazdığım etnografi metinlerini düşündüğümde, Eyfel Kulesi’nin bilimde de 
olduğunu görmezden gelemiyorum artık. Ursula K. Le Guin, “Ne var ki merkeziyet, kanon belirleyicileri 
tarafından bir kadına son tanınan şeydir. Kadınlar kenarda, çevrede bırakılmalıdır.” (2018: 129) diyor. K. Le Guin 
bunu edebiyat kanonu için söylüyor, ama aslında antropoloji ve folklor kanonu da farklı değil. 
xi Louvre Müzesi’nin altında yer alan tarihi bir geçitte Joseph Kosuth’un, “Ne Görünüş Ne İllüzyon” (Ni 
Apparence Ni Illusion) başlıklı bir neon yerleştirmesi yer alıyor. Bu çalışmada neonla, el yazısını andıran kıvrımlı 
bir yazı formunda Kosuth’un on beş cümlesi yerin altındaki taş duvarlara asılmış. Kosuth, müzenin altında hendek 
olarak tarihi bir savaş yerinin, şehrin, bir müze girişinin, turizmin, tüketimin, sanatın birbiriyle dolanık olduğu bu 
mekâna yerleştirdiği on beş cümlesiyle oradaki taşları taş olmaktan çıkarıp duvarı bir metne dönüştürüyor. Taşlar 
ve neon yerleştirmedeki sözcükler birlikte hem bir duvar hem de bir metin üretiyorlar. Kosuth neon işinde bunu 
da ifade etmiş: “Parlak çizgiler, önce kendilerini, sonra duvarı aydınlattıkça sözcüklere dönüşür. Taşlar ve 
sözcükler, aynı anda hem bir duvar hem de bir metin üretmek üzere bir araya gelir.” Burada sergiye adını da veren, 
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“ne görünüş ne yanılsama” değerlendirmesi çok önemli ve bana göre etnografik yazı için de bu, olağanüstü bir 
metafor. Deneyim tek başına duvar gibi durur; yazı deneyime dokununca metin olur; ama yazı da taş, beden, yer, 
seyahat, fotoğraf, müze olmadan tek başına var olamaz. Etnografik metin ne gördüğümüz şeydir ne de 
yanılsamadır; ikisini de taşıyarak yazılandır. Kosuth, “The Artist as Anthropologist” başlıklı yazısında sanatçının, 
modernliğin tarafsız bilgi ve nesnel temsil iddialarını sürdürmek yerine “antropolojikleştirilmiş sanat” yaparak 
kendi kültürünün yapısını içeriden çalışan, sanatı kültürel bir araştırma ve politik bir müdahale alanı olarak gören 
“antropolog olarak sanatçı”ya dönüşmesi gerektiğini söylüyor (1975: 18-30). Kosuth’un taşla sözcük, duvarla 
metin, görünüşle yanılsama arasında kurduğu bu ara alan, Clifford’ın etnografik alegori dediği şeyi bize sanatsal 
metin formunda gösteriyor: Görünen şey hiçbir zaman sadece kendisi değildir ve görünen şey yazıya geçirildiği 
anda başka hikâyeleri ve bakan öznenin kendi konumunu da beraberinde taşıyıp metni alegoriye dönüştürür. 
xii Makaleyi yazarken Eyfel Kulesi’nin fotoğraflarını özellikle araştırdım. Sahaftan da çok eski tarihli, bazılarının 
arkası yazılı Eyfel Kulesi kartpostalları topladım. Bütün bu gördüğüm fotoğraflar arasında beni en çok etkileyenler 
M. Orhan Okay’ın, 1965 ve 1978’de kulenin şehre vuran gölgesini çektiği fotoğraflar oldu (Okay, 2016: 149-150). 
xiii Fransızcadan gelen “coup de théâtre” terimi, bir oyunda sahneye olayların seyrini değiştirecek bir karakterin 
girmesi veya seyircinin nefesini kesecek bir olayın oluvermesi gibi ani gelişen, beklenmedik bir müdahale 
anlamına geliyor (https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/coup-de-theatre, 30.05.2026). 
xiv Avrupa Miras Günleri kapsamında ziyaretçiye açılan Fransa Büyükelçiliğini, Solmaz Karabaşa’yla birlikte 20 
Eylül 2025’te görmeye gittiğimde mekânda gördüğüm şeylerden biri, yılın altı ayı Fransa’nın, altı ayı İspanya’nın 
yönetiminde olan bu küçük adacıkta 17. yüzyılda dönemin Fransa Kralı ile İspanya Kralı’nın tarihi buluşmasının 
dokulu olduğu bir duvar halısıydı. Halıyı incelerken yersiz yurtsuz hissetmeme sebep olan pasaportumun çalınma 
hikâyesi aklıma geldi. Fakat bu kez farklı hissettim: Türkiye’ye giriş yaparken görevlinin delerek geçersiz kıldığı 
pembe renkteki geçici pasaportlarımızın yeniden çıkarttığımız yeşil pasaportlarımızla birlikte evde olduğunu 
hatırladım: Halıdaki dokumada bir savaşın, bir krizin sonlanmasının temsilini izlerken Paris’teki hırsızlık 
hikâyemizin mutlu sonunu düşündüm. Hırsızlığın gerçekleştiği 18 Ağustos 2025 tarihindeki duygularım ile 20 
Eylül 2025 tarihinde kralların anlaşmasını anlatan dokumanın önünde dururken bir ay önce yaşanmış olayı 
hatırladığım andaki duygularım arasındaki farklılık zihnimde olaya ilişkin yeni bir alegorinin yazıldığını 
gösteriyordu. Clifford’ın dediği gibi, temsil sabit bir anlamı korumaz, farklı bağlamlarda yeni ve farklı anlamlar 
üretir (1986a: 110): “Çünkü her yoğun betimleme, her üslup farklılığı, her hikâye veya metafor başka bir şey olarak 
okunamaz mı?” 
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